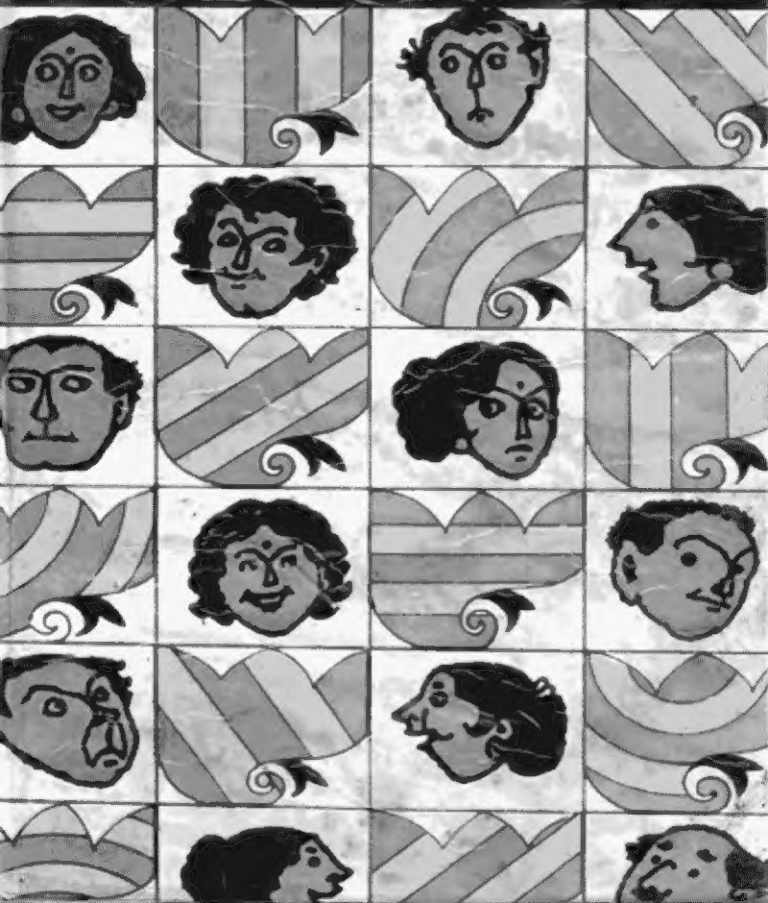


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ



সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের

নির্বাচিত গল্প সংগ্রহ



প্রত্যয় প্রকাশনী

৬১, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৭০০ ০০৯

জয়-পরাজয়

'তোমাদের এই ফোয়ারায় আর জল বেরোয় না কেন?' সুকু, অবাক হয়ে ফোয়ারার মাঝখানে একেবের্কে দাঁড়িয়ে থাকা পরীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

শেলি দুঃখ-দুঃখ মুখ করে বললে, 'সে অনেক দিন আগে বেরোত। মা মারা যাবার পর সব শুকিয়ে গেছে।'

শেলির সোনালি চুল ফুরফুরে বাতাসে উড়ছে। ফুল-ফুল সুন্দর ফুল কে যেন প্রজাপতি। মোমের মতো তেলা মুখ। ফর্সা, সুন্দর। বড়-বড় চোখ। উঁচু নাক সুকুর হঠাৎ মনে হল, ওই পাথরের পরীটার চেয়ে শেলি অনেক সুন্দর।

মোরামের একটা ছোট টুকরো তুলে নিয়ে খটখটে শুকনো ফোয়ারার দিকে ছুঁড়ে দিল সুকু। পাথরটা বারকতক লাফালাফি করে শান্ত হয়ে পড়ে রইল একপাশে।

সুকু বললে, 'কী করলে আবার জল উঠবে?'

'কে জানে! বাবা বলেছে, ও আর হবে না। আমরাও শুকিয়ে গেছি, ফোয়ারাও শুকিয়ে গেছে।'

শেলি আর সুকু যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেইখানে থেকে দেখা যাচ্ছে, দূরে বাংলার বারান্দায়, বেতের গোল চেয়ারে শেলির বাবা বসে আছেন। বৃদ্ধ। দুর্ঘটনায় একটা পা বাদ চলে গেছে। চেয়ারের পাশে দেয়ালে ঠেসানো ঝকঝক একজোড়া অ্যালুমিনিয়ামের ক্রাচ।

শেলি বললে, 'দেখছ না, বাগানটার কী অবস্থা হয়েছে। একেবারে জঙ্গল।'

'আবার করলে হয় না?'

'কী হবে বলো? আমরা তো আর থাকব না!'

'কেন? তোমরা কোথায় যাবে?'

'কোথাও চলে যাব। আমাদের বাংলাটা তো নিয়ে নেবে।'

'কে নেবে?'

'ওই যে কাঠকলের কৈলাসবাবু। অনেক টাকা ধার আছে তো! বাবা তো আর শোধ করতে পারবে না।'

'কেন?'

'ও মা, বাবার একটা পা নেই। চাকরি নেই। পয়সা নেই। কিছু নেই। কী করে শোধ করবে বলো? কৈলাসবাবু কোর্টে কেস করেছেন। শুনেছি জিতেও যাবেন। আর তো কটা দিন। তারপর আমরা চলেই যাব। কোথায় যে যাব ছাই। জানো সুকু, আমাদের কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। বাবা বলে, ওই যে মাথার ওপর গড় আর নিচে আমরা। এই নাকি আমাদের জীবনের গল্প। কী মজা!'

শেলি হাসতে লাগল। সুকু তাকিয়ে রইল তার সুন্দর মুখের দিকে। হাসলে কী হবে, চোখ দুটো ছলছল করছে।

সুকু বললে, 'এই এত বড় সুন্দর বাগান, অমন সুন্দর বাড়ি, সব ছেড়ে তোমরা চলে যাবে?' শেলি কোনও উত্তর দিল না। দু'জনে

হাঁটতে-হাঁটতে বাগানের পশ্চিম দিকে চলল। সূর্য প্রায় ডুবুড়ুবু। আকাশ আঙুরার মতো লাল। কালো-কালো রেখার মতো কাক আর অন্য কী সব পাখি লেগে আছে লালের গায়ে।

বাঁ পাশে গোলাপের বেড়। যত্ন নেই। তবু কী সুন্দর একটা গোলাপ ফুটে আছে হালকা হলুদ রঙের। শেলি নিচু হয়ে ফুলটা দেখতে দেখতে বললে, 'জানো, আমার মা গোলাপ খুব ভালবাসত। এক সময় আমাদের তিনজন মালি ছিল। তাদের দিয়েই মা সব করাত।'।

শেলির মা'কে সুকু দেখেছে। এখনও মনে আছে তাঁর চেহারা। সে যেন রানীর মতো। সব সময় সুন্দর সেজে গুজ থাকতেন। গা থেকে হালকা, মিষ্টি একটা গন্ধ বেরোত। কথা বলতেন কত আন্তরিক যেন গানের মতো।

'তোমাদের অর্গ্যান্টা এখনও আছে শেলি?'

'না গো, সে-সব কবে বিক্রি হয়ে গেছে।'

'কাকে বিক্রি করলে?'

'চার্টকে। ফাদার ডি 'সুজা একদিন এসে নিয়ে গেলেন।'

ইশ, অর্গ্যান্টাকে তোমরা রাখলে পারতো! তুমি এত ভাল গান গাও।'

'ও মা! তুমি জানো না! আমাদের সবই তো বিক্রি হয়ে গেছে। বিশাল বড় একটা ঘড়ি ছিল। তোমার চেয়েও বড়। সেই ঘড়িটাও চলে গেছে। যাক গো! কিছু কি আর থাকে!'

শেলি হঠাৎ ছুট-ছুটতে একেবারে পাঁচিলের কাছে চলে গেল। সেখান থেকে ডাকল, 'সুকু! সন্দের আকাশে সেই ডাক ভেসে গেল। দূর পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল।

'সুকু, শিগগির দেখবে এসো। শিগগির এসো।'

সুকু ছুটল। শু কনো পাতা আর মোরামের ওপর পায়ের শব্দে চমকে উঠে দ্যাখে, একটা গিরগিটি নাজ খাড়া করে ঝোপের দিকে ছুটে গেল।

পাঁচিলের পাশে সার-সার পিচফলের গাছ। আলতো-আলতো ডাল ঝুলে-ঝুলে আছে। ছোট-ছোট পিচে গাছ ভরে গেছে। সবুজ ভেলভেটের মতো গা।

'দেখেছ সুকু, এবার কত পিচ হয়েছে! গাছ ভরে গেছে। মা মারা যাবার পর এই প্রথম এত ফল ধরল। কী সুন্দর। একটা ফলের গায়ে হাত দাও। ঠিক যেন ভেলভেট।'

সুকু সাবধানে আঙুল ঠেঁকাল। সারা দিনের রোদে গরম হয়ে আছে। কী ভাল! ঠিক যেন মায়ের গালের মতো।

'কবে পাকবে শেলি?'

'ও বাবা, এখনও ধরো তিন মাস। তারপর পেকে লাল টুকটুক হবে। এই জায়গাটা, এই যে দ্যাখো, এই জায়গাটা ঠিক হয়ে যাবে মানুষের ঠোঁটের মতো। যাক, কৈলাসবাবুর ছেলেমেয়েরা পাড়বে আর খাবে।'

'তোমরা তার আগেই চলে যাবে?'

'হ্যাঁ গো, আমরা তো হেরেই গেছি। আমরা না গেলে, কোর্টের লোক এসে আমাদের টেনে বের করে দেবে।'

বাংলার বারান্দায় বসে বৃদ্ধ গোমেজ বাগানের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ছেলেটা আর মেয়েটা ছুটতে ছুটতে পশ্চিমের দিকে গেল। আঁধার নামছে। গরম কাল। এই সময় করতে সাপের খুব উপদ্রব হয়। ভীষণ বিষাক্ত। ছোট ছোট সাপ। একেবারে সান্ধাৎ মৃত্যু। ডে ডলি। গোমেজ ভারী গলায় ডাকলেন, 'সুকু! সুকু! মাই ফ্রেন্ড! শেলি!'

সুকু চমকে উঠল, 'এই, আংকল ডাকছেন!'

শেলি বললে, 'রান।' বলেই ছুটতে শুরু করল।

শেলি ছুটছে। সুকু ছুটছে। পথের মোরামে অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে। গাছের পাতায়-পাতায় ব্যাভাসের সিপসিপ শ্বাস। বাংলার ছাদের কোটর থেকে দুটো প্যাঁচা একসঙ্গে ডেকে উঠল। চার্চে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং করে। রাত নামল।

॥ দুই ॥

রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ। রুকু আধশোয়া। বই পড়ছে। সুকু চেঁচা করছে পড়ার। মন বসছে না। কিছুতেই মন বসছে না। গোমেজ সাহেবের বাংলা। শেলি। শেলির সোনালি চুল। ডালে-ডালে সবুজ ভেলভেটের মতো পিচ। অনেকটা বাংলার পাঁচের মতো। শুকনো ফোয়ারা। বেকে দাঁড়িয়ে থাকে পাথরের পরী। সুকুর মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। শেলির সুরেলা ডাক-সুকু, সুকু। বৃদ্ধ গোমেজের গং-এর মতো গলাঃ সুকু, মাই ফ্রেন্ড!

'দাদা!'

'বল!'

'তোমার কত টাকা জমেছে রে?'

'টাকা?'

'হ্যাঁ রে, টাকা।'

'দ্যাখ্ না। ওই তো ওই জুতোর ব্যাগের মধ্যে আছে। জানিস তো তুই গুনে দ্যাখ্ না।'

'কেন জিজ্ঞেস করছি বল তো?'

'বনভোজন। আমি জানি। বৈশাখী-পূর্ণিমা এসে গেল। গতবার যেমন করেছিলিস।'

'না রে দাদা। বনভোজন নয়। খুব সিরিয়াস। ভীষণ সিরিয়াস ব্যাপার।'

'বুঝেছি। অসুখ করেছে কারুর।'

'খ্যা! অসুখ, নো প্রবলেম। বাবা আছে না! বললেই, হাসপাতাল। ফ্রি চিকিৎসা, ফ্রি ওষুধ।'

'তবে কী? আর আমার মাথায় আসছে না। তোর তো একশো আট রকম ব্যাপার আছে।'

সুকু জুতোর ব্যাগটাকে বিছানায় এনে ফেলল। রুকু ভীষণ একটা বই পড়ছে। কথা বাড়াবার উপায় নেই। সুকু দাদার পায়ের কাছে বসে একে-একে নোট, খুচরো সব গুনে ফেলল। মোট পয়ত্রিশ টাকা।

'দাদা! এই দাদা!'



'বল না, আমি শু নছি তো।'

'তোর চেয়ে আমি বড়লোক রে দাদা। তোর মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা জমেছে। আর আমার কত হয়েছে জানিস, পঞ্চাশ।'

'হতেই পারে। তুই যে হাড়-কিপটে। ওয়ান পাইস ফাদার-মাদার। সাথে বাবা বলে, এবার সংসার সুকুর হাতে হেড়ে দোব। আর মা বলে, তা হলেই হয়েছে, হোল ফ্যামিলিকে উপোস করো শু কিয়ে মরতে হবে।'

'দাদা, তুই অন্তত আমাকে কিপটে বলিসনি। আমার কত খরচ বল? চি ডিয়াখানার জন্যে মাসে কত খরচ হয় বল?'

'সে বাবা, তুমি মায়ের আঁচল থেকে ম্যানেজ করো।'

'ওই কথাটি বোলো না। সুকু চোর নয়। আমার বিজনেস আছে রে দাদা।'

'তোর বিজনেস?'

'ইয়েস। আমার বদরিপাখির ছটা বাচ্চা তিরিশ টাকায় বিক্রি করেছি। জানো কি তা?'

'তুই এবার বাঘ পোষ।'

'আমাকে আর একটু বড় হতে দাও, দাদুর মতো টানজানিয়া চলে যাব। সেখান থেকে সিংহ কিনে আনব।'

'তার আগে বাঘ দিয়ে হাত পাক।'

'আচ্ছা দাদা, একটা বাংলোর কত দাম হতে পারে?'

'কী রকম বাংলা?'

'ধর, গোমেজ সাহেবের বাংলাটা।'

উঃ, ও তো এ-ক্লাস রে। ছবি, ছবি। অনেক দাম হবে। ষাট, সত্তর হাজার।'

'বাবা! ষাট সত্তর। একটা বদরি পাঁচ টাকা। ষাট হাজার টাকায় কটা বদরি হবে রে।'

'পৃথিবীতে অত বদরি নেই রে সুকু। তুই শুয়ে পড়। বইটা শেষ করে আমি আলো নিবিয়ে দোব।'

মশারি না ফেলেই সুকু চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। মাথার তলায় দু'হাত রেখে। হুঁ হুঁ...সুর ভাঁজল কিছুক্ষণ। এক সময় নীরব। অন্য দিন শুতে-না-শুতেই ঘুম এসে যায়। আজ আর আসছে না। শেলির কথা মনে পড়ছে। শুকনো ফেঁয়ারা। পিচ গাছে ফল ঝুলছে। বৃদ্ধ গোমেজ দুটো ক্রচ।

'দাদা!'

'আবার কী হল?'

'গোমেজ সাহেবের পা কাটল কী করে?'

'কলকাতায় গিয়েছিলেন। ট্রাম থেকে পড়ে গিয়ে।'

সুকু আবার চুপচাপ। ভীষণ ভাবনা। কোথায় যাবেন তিনি, মেয়ের হাত ধরে। ব্যেস হয়েছে। এত বড় পৃথিবী! দিনের বেলা তবু একরকম। রাতে ভয়ঙ্কর।

'দাদা!'

'উঃ, তোর 'দাদা'র খালায় পাগল হয়ে যাব।'

'কী পড়ছিস?'

'ট্রেজার আইল্যান্ড? কাল ফেরত দিতে হবে।'

'শোন না।'

'বল না।'

'আমরা বড়লোক না গরিব রে?'

'আমরা মধ্যবিত্ত।'

'বাঃ, বাবা তো ডাক্তার। ডাক্তারেরা বড়লোক হয়।'

'তা হলে আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন, তুই যখন জানিস।'

'কৈলাসবাবু বড়লোক?'

'কোন কৈলাস?'

'কাঠ-কৈলাস।'

'উঃ, সাংঘাতিক বড়লোক। কোটি পতি।'

সুকু আবার চুপচাপ। বাবা এত বড় ডাক্তার আর অশিক্ষিত কৈলাসবাবু কাঠের কারবার করে গাড়ির পর গাড়ি কিনছেন। বাড়ির পর বাড়ি বানাচ্ছেন। তাও লোভ। বুদ্ধ মাস্টারমশাই গোমেজ সাহেবের বাড়িটা কেড়ে নিয়ে, বাবা আর মেয়েকে রাস্তায় নামিয়ে দেবেন।

সুকু বড় করে হাই তুলল। ঘুম আসছে। ঠিক আছে, আমিও একদিন বড়লোক হব। হবই হব। আর তখন আমি বিরাট একটা বাড়ি বানাব। যাদের কেউ নেই, তাদের এক-একটা ঘরে রাখব। ফ্রি থাক, খাওয়া, চিকিৎসা। একটা স্কুল করব। দাদা হবে হেড মাস্টার।

সুকু ঘুমিয়ে পড়ল।

॥ তিন ॥

আকাশের টপে চাঁদ চড়েছে। চারপাশ কিছু কিছু করছে চাঁদের আলোয়। গোমেজ সাহেব বাংলার বারান্দায় বসে আছেন। শেলি ঘুমিয়ে পড়ছে। বৃদ্ধের চোখে ঘুম নেই। ঘুম আর আসে না। মেয়ের হাত ধরে ওই গেট পেরিয়ে এই বাড়ি থেকে একদিন বেরিয়ে যেতে হবে। কোথাও যেতে হবে। কিন্তু কোথায়!

শরীরে এখনও শক্তি আছে। সকাল বিকেল ছেলেমেয়ে পড়িয়ে রোজগার হয়। দু'জনের সংসার চলে যায়। অ্যালবার্ট একটা

পোড়ো- বাড়ি ভাড়াই ঠিক করে দেবে বলেছে। শহরের ও-মাথায়। কম ভাড়া। জায়গাটা ভারী নির্জন। তা হোক। এ-দিকে রোজই ডাকাতি হচ্ছে। তা হোক। যার কিছুই নেই, ডাকাত তার কী করবে!

কষ্টে আর কষ্ট নেই। শু ধু দুঃখ, এমন সুন্দর একটা বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে!

বাব ছিলেন ইংরেজ আমলের জেলাশাসক। সোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল। ওই আন্ত্রবলে থাকত দুটো যোড়া। সাদা আর কালো। একটার নাম ছিল টিউলিপ, আর একটার নাম ছিল ডিউকা। কী সুন্দর একটা ফিটন-গাড়ি ছিল, রূপোর কাজ করা!

গোমেজ ক্রাচে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে এলেন, মোরাম বিছানো বাগানের পথে। চাঁদের আলোর বন্যা বয়ে যাচ্ছে। খই-সাদা ফুল ফুটে আছে গাছে-গাছে। গোমেজ হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলেন বাগানের উত্তারে। শেষ মাথায়। সেই আন্ত্রবল। হাহা করছে। বাতাসে উড়ে এসেছে গাছের শু কনো পাতা। বাইরের চাঁদের আলোয় অস্পষ্ট সবই দেখা যাচ্ছে। ভাড়া ফিটনের কন্ডাল। দেয়ালে ঠেসানো দুটো চাকা।

গোমেজ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। অতীতের সব কিছু যেন দেখতে পাচ্ছেন। শু নতে পাচ্ছেন যোড়া দুটোর পা ঠোকর শব্দ। নিঃশ্বাসের ফাঁস-ফাঁস। দূরে বাংলাটার দিকে ফিরে তাকালেন। অন্ধকার হয়ে আছে। এক সময় ঘরে-ঘরে আলো জ্বলত। এ-বাড়িতে আগে কখনও রাত নামত না। ফুট ফুটে হয়ে ফুটে থাকত। গরম বাতাস বেরিয়ে যাবার চিমনিতে পাশাপাশি বসে আছে একজোড়া পাঁচা।

এই সেই আউট হাউস। দরজা জানলা ভেঙে-ভেঙে, খুলে-খুলে পড়ে গেছে। এখানে থাকত দরোয়ান, বাবুটি, আরও অনেকে। বিরাট এক দলবল। গরমকালে এই বাইরেরা খাটয়া পেতে সব শুয়ে থাকত।

বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় একটা পাথর পড়ে আছে চৌকোমতো। গোমেজ তার ওপর বসে ক্রাচটাকে পাশে শুইয়ে রাখলেন। বেশী শীত- শীত একটা বাতাস আসছে পাহাড়ের দিক থেকে। জ্যাকেটের কলার দুটো উঁচু করে দিয়ে, গাছের তলায়, আলো-আঁধারে চুপ করে বসে রইলেন গোমেজ। কোথাও কেউ যেন ককিয়ে কেঁদে উঠল। অন্য কেউ হলে ভয় পেয়ে যেত। গোমেজ জানেন, এ হল এক ধরনের পাখির ছানা। থেকে থেকে কেঁদে ওঠে।

গোমেজ ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছেন, এই বাংলার চৌহদ্দির মধ্যে, কোনও এক জায়গায় পূর্বপুরুষের আমলের অনেক ধনরত্ন পোতা আছে। কেউ বিশ্বাস করতেন, কেউ করতেন না। কোনও দিন কেউ অনসন্ধান করেননি। পূর্বপুরুষরা সব বড়লোক ছিলেন। প্রথম জীবনে গোমেজও কখনও গুপ্তধন নিয়ে মাথা ঘামাননি। এখন মাঝে-মাঝে ভাবেন। খুঁজে পেলে এই সময়ে খুব কাজে লেগে যেত। কোথায় থাকতে পারে? যে পাথরটার ওপর বসে আছেন, তার তলায়? পাথরটা বহুদিন একইভাবে একই জায়গায় পড়ে আছে। কত কী নড়েচড়ে গেল, পাথরটা কেন নড়ল না? বিশাল পাথর। গোমেজের একার ক্ষমতায় নড়ানো যাবে না। আর কোথায় থাকতে পারে সেই গুপ্তধন! আন্ত্রবলের মেঝের তলায়? আউট হাউসের পেছনে? কোথায়, কোথায়?

উত্তেজিত গোমেজ আবার উঠে পড়লেন। ক্রাচে ভর দিয়ে সারা বাগানে ঘুরতে লাগলেন ভুতের মতো। একে আর বাগান বলা যায় না। সবুখ ঘাসে ঢাকা অত যত্নের লন নষ্ট হয়ে গেছে। ছোটোখাটো বাহারি ফুলগাছ আর নেই বললেই চলে।

ঘুরতে-ঘুরতে গোমেজ শু কনো ফেয়ারার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আকাশে নিটোল চাঁদ। আলোর ঝরনাধার পাথরের পরী যেন জীবন্ত হয়ে উঠতে চাইছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে গোমেজের গা ছমছম করে উঠল। মাথার ওপর উপড় হয়ে আছে বিশাল আকাশ। এখানে-ওখানে নিশ্চল তারার ফাঁটা-ফাঁটা চোখ। দূরে ঘোঁয়া-ঘোঁয়া পাহাড়। গাছের পাতায়-পাতায় মাঝ রাতের বাতাসের ভুতুড়ে নিঃশ্বাস।

গোমেজ বাংলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। কে যেন দাঁড়িয়ে। বাতাসে সোনালি চুল উড়ছে। গাউনের প্রান্ত ফুলে ফুলে উঠছে। কে? শেলি? না তো! দীর্ঘ লম্বা চেহারা। গোমেজ ভাল করে তাকালেন। না, কেউ নেই। চোখের ভুল।

তবু ভয় পেলেন। তারপর নিজের মনেই হাসলেন। ছেলেমানুষ নাকি যে ভুতের ভয় পাবেন। পরীর দিকে তাকালেন। নড়ছে

নাকি? নেমে আসবে এখুনি!

লোহার বেষ্ট্রে বসে পড়লেন। এক পায়ে দাঁড়ানো যায় না বেশিক্ষণ। রাতের বাতাসে লোহা শীতল। বেশ লাগছে। বসে থাকতে-থাকতে গোমেজের মনে হল, ফোয়ারার তলায় সেই গুপ্তধন নেই তো! কোথাও না কোথাও আছে নিশ্চয়। এতকালের বিশ্বাস! কিন্তু কোথায়! পেলো বড় ভাল হত। টাকার ভীষণ প্রয়োজন। এই বাংলোতেই তিনি মরতে চান।

কর্কশ স্বরে প্যাঁচা ডেকে উঠল বারকতক।

গোমেজের চোখ জড়িয়ে আসছে ক্রমশ। শেষ রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে মাথা খুলে আসছে বুকের দিকে। গোমেজ ঘুমিয়ে পড়লেন। আর কোনও খেয়াল নেই, কী হচ্ছে চারপাশে। চাঁদ পশ্চিমে হেলছে। রাত ক্রমশই ভোরের দিকে এগোচ্ছে।

সাদা গাউন পরা সেই নারীমূর্তি গোমেজের সামনে। মুখ দেখা যাচ্ছে না স্পষ্ট। ঘোঁয়াটে ওড়নায় মুখ ঢাকা। চিকচিক করছে অঙ্গ।

'কে তুমি? মুখ দেখাও।'

মূর্তি ইশারায় গোমেজকে পেছনে পেছনে আসতে বললে।

গোমেজ তড়াক করে লোহার বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কিছু দূর আসার পর গোমেজ অবাক হয়ে গেলেন। ক্রাচ ছাড়াই হাঁটছেন। কী করে? আরে, দুটো পাই তো রয়েছে তাঁর। কী আশ্চর্য! পা তাহলে বাদ যায়নি। ভীষণ আনন্দ হল তাঁর।

মূর্তি যেন ভেসে-ভেসে এগিয়ে চলেছে আন্তাবলের দিকে। গোমেজ যত জোরেই হাঁটুন, দু'হাত দূরত্ব আর কিছুতেই কমছে না। আন্তাবলের অধিকারে ঢুকে গেল গাউন-পর্য নারী। অধিকার ঘরের সামনে থেকে পড়েছেন গোমেজ। ভাবছেন, ঢুকবেন কি ঢুকবেন না। ওপাশের দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে মূর্তি ইশারায় জানাল, 'চলে এসো।'

গোমেজ ভেতরে ঢুকলেন। এক সময় কাঠের যে বিশাল পাত্র ঘোড়া দানা খেত, মূর্তি ইশারায় সেই পাত্রটা দেখাল।

গোমেজ প্রশ্ন করলে, 'কী আছে এখানে?'

মূর্তি এবার পাত্রের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।

গোমেজ জোরে বললেন, 'কী আছে ভেতরে?'

মূর্তি নিঃশব্দে হাসল। মুখ দেখা যাচ্ছে না। ওড়নার আড়ালে একসার দাঁত ঝিলিক মেরে উঠল।

গোমেজ আবার প্রশ্ন করলেন, 'কী আছে এখানে?'

মূর্তি ক্রমশ ঘোঁয়াটে হতে লাগল। সাদা ঘোঁয়ার কুণ্ডলিতে পাত্র কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। টলটল করছে জলের মতো। সুতোর মতো উড়ছে চারপাশে।

গোমেজ ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন। ঘুম ভেঙে গেল। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল বুঝতে, তিনি স্থপ্ত দেখছিলেন। কিন্তু এ কী! শুয়ে আছেন আন্তাবলের ঠাণ্ডা কোদলানো মেঝেতে। ভাড়াভাড়ি উঠে বসলেন। ক্রাচ দুটো পাশে নেই। তা হলে? ভয়ে ভয়ে তাকালেন পায়ের দিকে। সত্যিই কি তা হলে কাটা পাটা ফিরে এল।

ভীষণ ধাক্কা খেলেন। মেঝের ওপর পড়ে আছে সেই একটা পা। আর একটা পা হাঁটুর কাছে এসে শেষ হয়ে গেছে। বাকিটা নেই। একটা পা চলে যাবার বেদনা প্রায় ভুলেই এসেছিলেন। আজ সেই দুঃখ আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।

বাইরে গোলাপী ভোর। অজপ্র পাখি ডাকছে। গোমেজ কঁদে ফেললেন। আজ যদি দুটো পা থাকত তা হলে একবার দেখে নিতেন। দুঃখের সঙ্গে লড়াই কাকে বলে। দূর থেকে শেলির ডাক ভেসে আসছে...

'বাবা, তুমি কোথায় গেলে। বাবা।'

গোমেজ একটা পায়ে ভর রেখে, দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়ালেন। এক পায়ে লাফাতে লাফাতে কোনও রকমে এগিয়ে গেলেন দরজার কাছে। চিৎকার করে বললেন, 'আমি এইখানে। শেলি, আমার ক্রাচ দুটো নিয়ে আয়।'

শেলি ক্রাচ দুটো নিয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খুব জোরে ছুটেছে। হাঁপাচ্ছে। 'তুমি এখানে কী করে এলে বাবা?'

‘কী করে?’

গোমেজ বোকাব মতো তাকিয়ে বইলেন মেয়েব মুখের দিকে জানেন না। এলেন কী করে। মপট মপু; দু পায়ে জোরে জোরে হেঁটে ছেন নিশ্চয় হেঁটে ছেন, তা না হলে এলেন কী করে? কোথায় ফেঁযাবার সামনে লোহাব বেঞ্চ আব কোথায় এই আস্তাবলা দুবড় তো কম নয় বড় গোলমলে ব্যাপার পাবে ভেবে দেখবেন। মেয়েকে বললেন, দেখে আয় তো মা ওই ডাকবাট’র ভেতরে কী আছে

শেলি ভয়ে ভয়ে ডাকবার দিকে এগিয়ে গেল; ডাকবাটা প্রায় তার মতোই উঁচু। খুঁকে নিচু হয়ে ভাল করে দেখে বললে, ‘বাবা, শোনা!’

কেন রে?

এসো না তুমি।

গোমেজ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন

‘তলায় কী একটা পড়ে রয়েছে দ্যাখো।’

গোমেজ খুঁকে পড়ে দেখলেন তেমন অ’লা নেই তো তবু মনে হচ্ছে তলায় একটা পেনালের চাবির মতো কী পড়ে আছে বেশ বড় চাবি।

‘মনে হচ্ছে একটা চাবি পড়ে আছে। তুই নেন্নে তুলে আনতে পারবি মা?’

‘না বাবা। এটা অনেক উঁচু। সুকুকে ডেকে আনব বাবা? ও পারবে।’

‘না, এখন থাক। পরে হবে।’

গোমেজ ক্রাচে ভব দিয়ে ব’ইবে বেরিয়ে এলেন। পেছনে শেলি গোমেজ ভাবতে ভাবতে আপন মনে বাংলাব দিকে এসেছেন খুব বহুসাজনক ব্যাপার সাধাবণ বুদ্ধি দিয়ে ধরতে পারছেন না। যা ছিল না তা এল কী করে? পা এল কোথা থেকে? আবাব গেলই বা কোথায়? চাবি? চাবিটা কার?

কিসের চাবি করে থেকে পড়ে আছে ওই ডাকবার ভেতর?

|| চার ||

বেলা দুপুর। কৈলাসবাবুর কাঠ রু ব’ই-কালের সামনে সুকু দাঁড়িয়ে আছে বগলে বই ফুল থেকে বেরিয়ে এসেছে ছুটি করে কৈলাসবাবুর বিশাল বাড়ি একপাশে আর একপাশে বিশাল কল।

বৈদ্যুতিক কল ব’ইকালে কাঠ ফাটার শব্দে সুকুব বুক কঁপে উঠেছে অদ্ভুত একটা তীক্ষ্ণ শব্দ কাঠের মৃত্যু-আর্তনাদ গা শিউরে ওঠে গভীর রাতে এই নিচুর শব্দ শু নলে সুকু আরও ভয় পেত। সুকুব মন বললে, ‘যারা কাঠ চে ব’ই করে, তারা মোটেই ভাল লোক নয়। সুকু, খুব সাবধান।’

চারপাশে নরম নরম কঠোর গুঁড়ো ছড়িয়ে আছে বাতাসে ভেজা কাঠের গন্ধ। ঝি আঁক, সিঁআঁক করে ধারালো করাত চলছে।

কৈলাসবাবুর দুটো হাতি পাশের একটা খোলা মাঠে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে বোদে বোকাব মতো মাঝে মাঝে শুঁড় দোলাচ্ছে খুব শয়সা হয়েছে কৈলাসবাবুর নতুন একটা মোটা বগাড়ি বোদে ঝ কঝ ক কঝছে।

সুকু ধীরে ধীরে কৈলাসবাবুর গদি-ঘরে ঢুকল। দেয়াল নীল বস্ত্র কাটে কাট কবছে। বাজার দেবদেবীর ছবি ঝুলছে। মোটা-মোটা চেহারা তিনটে লোক ধবধবে সাদা গদিতে বসে শ্রোতৃ করে শিঙাড়া খাচ্ছে মনে হয় খুব ভাল সকলেবই চোখ যেন চলে বেবিয়ে আসছে। একজন আবার হুসহাস শব্দ করছে।

সুকুকে দেখে একজন বললে, 'কী চাই খোকা?'

সুকুর মাথায় দুটুমি বুদ্ধি খেলে গেল একগাল হেসে বললে, 'আমি কৈলাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই।'

'কাকু যে এখন ঘুমোচ্ছে খোকাবাবু। কী চাই, চালা?'

'না মেসোমশাই, আমার বাবা ডক্টর মুখার্জি, কাকুর কাছে একটা খবর নেবার জন্যে পাঠি রেছেন।'

ও, তুমি ডাক্তারবাবুর ছেলে? কোন্ ছেলে?'

ছোট ছেলে।'

'আরে, বোসো বোসো। এই নাও সামোসা খাও।'

অনেক আগেই সুকুর একটা একটা লোভ হ'ছিল চোঙা থেকে বড় সাইজের গরম একটা শিঙাড়া তুলে নিল খাটি ঘিয়ে ভাজা চমৎকার জিনিস।

হু হু করতে করতে লোকটি বললে, তোমার বাবা বহুত ভাল লোক। একেবারে দেওতা সেবার আমার মেয়েকে যেভাবে ভাল করে দিলেন। বুঝলেন মিশিবজি, একেবারে এক নম্বর আদমি।'

হাঁ হাঁ সো বাত তো ঠিকই হয়। হাম আজ সামোসা খাতা হয়, দু ববষ পহ'লে।'

'আরে তোমার তো তখন পানি খেলেও হজম হত না।'

হাঁ, সো বাত তো ঠিকই হয়।'

আব একটা শিঙাড়া নেবার জন্যে মিশিবজি হাত বাড়'ছিল, যে কথা বলছিল, চট করে চোঙাটা সবিয়ে নিল নেহি তোমহাবা খতম হো গিয়া জি।

'ছয়া? কামসে ছয়া?'

'য্যামসে হোতা হয়, ওইসে হো গিয়া।'

সুকুর দিকে ফিরে লোকটি গম্ভীর মুখে বললে, 'তোমার বাবার কাছে একদিন যেতে হবে মামে-মামে বুকটা। বাথা করে ওঠে তোমার জানা আছে, হার্টের অসুখে কোন্ দিকটা ব্যথা করে?'

সুকু বাবার চেয়েও গম্ভীর গলায় বললে 'আপনার কোন্ দিকটা করে?'

'বঁ দিক।'

সুকু অভিভূত মতো শুধু একটা হাঁ শব্দ করল যার মানে ধরেছে, বলার অব কিছু নেই।

'বঁ দিকেই করে, তাই না?'

সুক বললে, 'হঁ।'

এই শিঙাড়াটা তুমিই তা হলে খেয়ে নাও একটু সাবধান হওয়াই ভাল। ঝপ করে মরে গেল শিঙাড়া আর কে খাবে

সুক এবকম শিঙাড়া গোটাচারেক সহজেই খেতে পারে।

চলে ঘিরেব হাত মুছে লোকটি লাল-বগা টেলিফোনের বিসিভার কানে তুলে একটা বোতাম টিপল। 'কে বড়াবাবু? ডক্টার মুখার্জির লেডকা আপনার সঙ্গে দেখা করবে এসেছে- উল্লু? হাম! নেহি সাব হাম উল্লু নেহি, বদবিপ্রসাদ হো হাঁ ও বা'ত জো ঠিকই হয়। উল্লুকা মাফিক কাম কিয়া হোগা ভেজ দুঙ্গা? হি ক হায় সাব

বিসিভার নামিয়ে রেখে হাসি-হাসি মুখে সুকর দিকে তাকিয়ে বললে 'বহত গ্যালি দিয়া' উল্লু বোলা হাম ভাল হো সেকতা উল্লু কভি নেহি যাও চলে যাও ভেতরে। বাবু দোতলায় আরাম করছেন।'

সুক যেত-যেত ভাবল 'এব নাম চাকরি' উল্লুক ভালুক, যা খুশি বলবে, আর মুখ বুজে সহ্য করতে হবে জীবনে আমি চাকরি করব না বাবসা করব। বাবসা।'

লোকটা পাগলের মতো বাড়ি বানিয়েছে। কী নেই! বস্ত্র ব বামধন। দেউড়িতে পোশাক পরা গালপট্টাওয়া দরোয়ান

এ লেডকা, যায়েগা কাঁহা?'

দোতলায় বারান্দা থেকে মেয়েলি গলায় কে বললে, 'আনে দো।'

সুক ঘাড় উঁচু করে দেখল চেক-চেক পুঞ্জি পবা এক দৈত্য। দোতলাব উঠে বুঝল, উনিই সেই বিখ্যাত কাঠ কৈলাস খলথলে বিশাল শরীর গোল গোল চোখ জিবেগজব মতো নাক। গায়ে স্মাট্টা গেঞ্জি গলায় বুঝছে হাতিব দাঁতের লকেট

মেয়েদের মতো গলায় বললে, 'তুমি ডাক্তারবাবুব ছেলে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।

এসো, এসো।'

কৈলাসবাবুব পেছন পেছন যে-ঘরে এসে ঢুকল, সেটাকে ঘর না বলে দোকান বলাই ভাল বাজার জিনিস দিয়ে এমন ভাবে সাজানো

বিশাল সোফায় সুকু যেন তলিয়ে গেল

উপেটা দিকে স্যান্ডেল ওপর চান্ড তুলে অসভ্যের মতো বসেছে কাঠ-কৈলাস। দুই ড়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললে, 'লসি! খাবে, লসি?'

সুক ঘাড় নাড়ল। সে সব খাবে। খেয়ে ফাঁক করে দেবে।

গোদা। গোদা। আরে এ গোদা।'

নাম গোদা। চেহায়ায় টি কটিকি

'দো গ্লাস গোলাপী লসি লে আও '

লোকটা চলে গেল নেচে নেচে।

হেঁট করে একটা ঢেঁকুর তুলে কৈলাস বললে 'তোমার পিতার কুর দেবতা আমাদের এই শহরে তাঁর একটা মূর্তি স্থাপনা করব,

সুকুর ভীষণ বাগ হল লোকটা বাবার মৃত্যুর কথা ভাবছে কবাব খাওয়া তো তুমি ভাল-ভরা ঠোঙার মতো ফেঁসে যাবে, চেহারা বা ছিঁবি হয়েছে

কৈলাস বললে, 'তা হলো, তোমার পিতা কী জন্যে পাঠালেন তোমাকে? অনেক দিন আগে কাঠের কথা বলেছিলেন ফাঁদচ্যাব করাবেন

সুকু অনেক ঢেঁটা করে রাগ করিয়ে ফেলল এখন তাকে বেশ মোলায়েম করে কথা বলতে হবে

'কাকাবাবু'

কৈলাস অবাক হয়ে সুকুর মুখের দিকে তাকাল।

কাকাবাবু, আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে।'

আমার কাছে? প্রার্থনা তো ঈশ্বরের কাছে করে। চাঁদা চাইতে এসেছ? ডোনেশান?

'না, ডোনেশান নয় '

'তবে?'

গোদা বড় বড় দু' গোলাস লসি সামনের নিচু টেবিলে বেষে নেচে নেচে চলে গেল

'কাকাবাবু আপনি ওদের ছেড়ে দিন।'

'আঁ, কাকে ছাড়ব? আমি কি পুলিশ! ধরে রেখেছি কাউকে?'

গোমেজ-সারের বাড়িটা নেবেন না বন্ধ মানুষ একটা পা নেই। বাচ্চা একটা মেয়ে। বাড়িটা নিয়ে নিলে ওরা কোথায় যাবে?'

জাহান্নামে যাবে।'

সুকুর ইচ্ছে কবল লসিয়ার গোলাসটা সঙ্গে সঙ্গে মুখে ছুঁড়ে যাবে

'জাহান্নামে যাবে?'

হ্যাঁ, পঁচিশ হাজার টাকা সুদে বেড়ে হাজার পঞ্চাশ হয়েছে টাকা ইজ টাকা। টাকার ব্যাপারে দয়ামায়া চলে না খোকাবাবু, তা ছাড়া ওই বাংলাদেশের ওপর আমার অনেক দিনের লেভ দ্যাট ইজ দি বেস্ট। খাসা খুবসুরত, ওয়া গারফুল নাও লসি। লসি। খাও '

ক'কু, আপনার তো অনেক টাকা। বিশাল বড়লোক! মাস্টারমশাইয়ের বাঙ্গলোট। আপনি ছেড়ে দিতে পারবেন না?'

'না

'কত টাকা পাওনা?'

'কেন, তুমি শোধ করে দেবে? পঞ্চাশ হাজার। ফি ক'টি খাউজাণ্ড।'

কৈলাস খিলখিল করে হাসছে। পুক ঠোঁটে লসিব ম'রা। জড়িয়ে গেছে ক্লাউনের মতো দেখাচ্ছে

'পঞ্চাশ হাজার' ধার নিয়েছিল, পঁচিশ, হয়ে গেল পঞ্চাশ?'

আরে বাবা টাকার সুদ সুদেই তো বড়লোক করে। ব্যবসা শেখো খোকাবাবু। ব্যবসা তোমার পিতা অস্ত পড়ে বিলুপ্ত দিয়ে
মাসে যা কামাই করেন আমি তা একদিনে করি। অমাব বিদ্যা ঘোড়া'র ডিম। হষ-এগ।

হাসতে গিয়ে বিষম খেল কৈলাস

সুকু উঠে পড়ল।

'কী হল লসিয়া খাবে না?'

না

গৌস্‌সা হল কি? খোকাবাবু মানুষ দয়া করতে পারে না। দয়া করবেন ঈশ্বর। দি অলম'ইটি গড। তোমার পিতারও তো অনেক
রোজগার বলে না। ওদের হয়ে টাকাটা দিয়ে দিতে। বলে দ্যাখো না, তিনিও ঐ কথাই বলবেন। টাকা রোজগারের জিনিস। কামাইয়ের
জিনিস গাছে ফলে না। পাতার মতো ঝরে পড়ে না। মালুম? লোও, লসিয়া লোও '

সুকু আবার টট টান করে সোজা ঘরের বাইরে। কৈলাস খিলখিলিয়ে হাসছে। পেতনিব মতো। সুকু হাঁটতে হাঁটতে লোধটুলি
পেবিয়ে টিলার পাশ দিয়ে শালবনের ভেতর দিয়ে একেবারে শহরের বাইরে। বিকেল হয়ে গেছে। সুকু যে জামগম্ব দাঁড়িয়ে আছে, সে
জামগাটা। উঁচু অনেক উঁচু সামনে জমি নিচু হতে হতে, ভেঙে ভেঙে চলে গেছে একেবারে পায়ের তলয়। সেখানে একটা। জঙ্গল
একেবারে এক দৌড়ে চলে গেছে পাহাড়ে।

খোঁয়া খোঁয়া কেমন যেন একটা অস্পষ্ট পরিবেশ। বড় কঠিন জায়গা। সহজে কেউ যেতে পারবে না। গেলও হাবিয়ে যাবে আব
ফি ববে না কোনো দিন।

বিশাল একটা ঝাঁকড়া গাছের তলায় সুকু বসে পড়ল। কী করা যায়। পঞ্চাশ হাজার। সহজ ব্যাপার। আকাশের গায়ে পাহাড়ের বণ্ড
আবও নীল হয়ে যাচ্ছে। একটা ছায়া নেমে আসছে সমনের মালভূমিতে। সাবা দিন পৃথিবী তেজেছে। যেই এবাব ঠাণ্ডা হতে শুরু
করেছে, বাস্প ঘিরে আসছে চারপাশ থেকে।

সুকু একা বসে আছে। চুপচাপ। নানা বকম পোকামাকড়, হুমতো সাপও, মা'য়ে-মা'য়ে চলে যাচ্ছে এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে
চিরকালই সুকুব ভয়ঙ্কর কম। সে গা'থাই কবছে না। গোম্মেজের কথা ভাবছে। ভাবছে শেলির কথা।

'কাঠ-কৈলাস! তুই বেটা! মানুষ?'

হীরে-ধীরে সুব নেমে গেল পশ্চিমে। ঝাঁ। ঝাঁ। রাত ছুটে আসছে পাহাড়ের দিক থেকে। সুকুর খোয়াল নেই

|| পাঁচ ||

সুকু আসছে না দেখে গোমেজ অতি কষ্টে বাঁকা তার ছড়ির মাথায় লাগিয়ে কাঠের ডাকবা থেকে সেই চাবিটা তুলে আনলেন
বেশ বড় মাথের চাবি। গোমেজ আগে কখনও দেখেননি। চারপাশে লতাপাতার কাজ করা পেতলের চাবি। স্বপ্নলোকের দরজা খুলবে
না কি বলাকথার জগতে নিয়ে যাবে।

নবম ছাই আর নবম ন্যাকড়া দিয়ে বাগানের লোহাব বেঞ্চর বসে গোমেজ ঘষে ঘষে চাবিটাকে সোনার মতো করে ফেলেলেন।
 ঘষেন আর ভাবেন কোথাকার চাবি? কিসের চাবি? এ তকাল ছিল কোথায়? এল কোথা থেকে এ-বাড়িতে এত জিনিস, কোথায় কী
 আছে ভালভাবে জানেন না নিজেই পাবেব জনো সে-ভাবে চলাফেরাও করতে পারেন না।

শেলিকে ডাকলেন। চাবিটা হাতে দিয়ে বললেন, 'দ্যাখ তো মা, এটা দিয়ে কী খোলে?'

আব দিক সেই সময় সুকু এসে হাজির। সংস্কার হয়ে এসেছে। জঙ্গলের খায়ে ফেঁটী আর বুনো কুকুর ডাকেছে।

এই দ্যাখো সুকু, কী সুন্দর একটা চাবি।

সুকু চাবিটা দেখে অবাক হয়ে গেল। এমন চাবি সে জীবনে দেখেনি।

সে এক ভীষণ উদ্ভেজনা। সুকু আর শেলি দু'জনে খুঁজছে, এ চাবি কিসের চাবি। কী খুলবে এ-চাবিতে। বাবান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছেন বৃদ্ধ গোম্বজ। কপালে খুলে আছে কঁচা পাক চুলের গোছা। দেওয়ালে খাড়া একজোড়া অ্যালুমিনিয়াম ক্রাচ। বসে বসে শু নছেন। সারা বাড়িতে একজোড়া কিশোর-কিশোরীর পায়ের শব্দ। গোম্বজ স্বপ্ন দেখছেন, এরা যদি এই ভাবেই সারাজীবন। এই মন নিয়ে পাশাপাশি ঘুরতে পারত। তা হলে বড় শান্তি নিয়ে মরতে পারতেন। সুকু ছেলেটার কোনও তুলনা হয় না। তা কি আর হয়। এতকাল বেঁচে আছেন একটা কিছু ভাল হয়নি। কিছু না। তবু চাবিটা। এল কীভাবে স্বপ্নে বাগানের বেঞ্চ। ক্রাচ ছাড়া আত্মবল। অবশি গেলেন কি করে। গোম্বজ ভাবছেন। কলকিনারা নেই ভাবনার।

ঘরের পব ঘর। বিশাল বিশাল ঘর। সুকু আর শেলি গোম্বজের সব ঘরই শুলো আর কুলে ভরা। কে পরিষ্কার করবে। লোকজন নেই। ঘরে ঘরে আলমারি। দুয়ার দেওয়াল আলমারি। লোহার সিন্দুক। বিলুপ্ত তৈরি।

দু'জনে একটা করে জিনিসে চাবি ঢোকায। পাক মারে খোলে না। অব্যবহৃত অন্যটা। শেলি একসময় সুকুর কাঁধে মাথা রেখে বলে ওঃ গড, আর পারছি না।

সুকুর ঘাড়ের বুকে গুটিয়ে পড়েছে শেলির সোনালি চুল। নাকের কাছে ঊশশুশ করছে একটা চুল। সামনের দেওয়ালে বিবর্ণ এক তৈলচিত্র। শেলির মায়ের। লেস দেওয়া গাউন পরে সুন্দর এক চেয়ারে বসে আছেন সুন্দর মহিলা।

সুকু বললে, 'আমার যা খিবে পেয়েছে না। পেট ফলে যাচ্ছে।'

'দাঁড়াও না, একটু পরে তোমাকে আমি স্যাণ্ডউইচ খাওয়াব।'

পেছনের বাবান্দায় একপাশে লোহার সোবানো সিঁড়ি। উঠে গেছে ছোট্ট একটা কুঠুরিতে শেলি বললে। 'দাঁড়াও, আমি বাতি ধবে আসে। উঠি। তুমি সাবধানে এসো পেছনে-পেছনে। দু'একটা ইন্দুর-টিঁদুর ঘাড়ের লক্ষিয়ে পড়লে ভয় পেও না।'

'ভয়। সুকু হাসল।'

ভয় কাকে বলে সুকু জানে না।

ভীষণ অন্ধকার এক চেবকুঠুরি। মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা আলোয় চমককর ভাঙাচোরা চেয়ার ছেঁড়া তারের গদি। লাম্প স্ট্যান্ড। তাল-তোবড়ানা শেড। সুকুর পায়ের ওপর দিয়ে খচমচ করে কী একটা চলে গেল। মনে হয় খেঁড়ে ইঁদুর।

শেলি বললে, 'এই কুঠুরিতে আগে আমি কখনও আসিনি ভয়ো।'

'আজ প্রথম এসে?'

হ্যাঁ,

কী মজা। তবে ভীষণ গরম।'

খুঁজতে খুঁজতে এক কোণে দেখা গেল অদ্ভুত একটা সিঁদুক। লম্বা লম্বা পেনালের পাটি বসানো টেনে টেনে মালপতর সরাতেই সিঁদুকটা বেবিয়ে পড়ল। বগা দেখে শেলি আর সুকু দু'জনেই হাঁ। স্থলদস্যব গল্পে এই একমু সিঁদুকের ছবি দেখা যায়।

সুকু হাঁটু গেড়ে বসে চাবি লাগাল। ঘোড়াস্তেই খুলে গেল ডালা। উত্তেজনায় সুকুব শবীর কাঁপছে। শেলি আনন্দে সুকুকে জড়িয়ে ধরেছে। পেছন থেকে দু'জনে অনেকক্ষণ বইল ওই ভাবে। সুকু কেবল ভাবছে এটা যদি বাজা সলোমনের সিঁদুক হয়ে যায়! ডালা খোলা মাএই শেলির জন্যে বেবিয়ে আসে মুঠে মুঠে। মণি, মার্গিকা, বহু।

সুকুব বুকের দু পাশে খুলছে শেলির 'গোলগোল হাত'। পিঠে ব ওপর তার গোটা শবীরের ভাব। শেলির হাত দুটো। মুঠোয় ধরে সুকু বললে, 'এবার খুলি তা হলে। খুলে দেখি কী আছে।'

শেলি ফি সফি স করে বললে, 'আমার ভয় কবছে যদি অন্য কিছু থাকে?'

'অন্য কিছু মানে?'

ধরো যদি আস্ত একটা কঙ্কাল থাকে।'

কঙ্কাল? কঙ্কাল থাকবে কেন? তোমার কী মাথা।'

শেলি বিজ্ঞের মতো বললে 'অনেক সময় থাকে গো। ইংরেজী গল্পের বইয়ে আমি পড়েছি।'

খুব করেছি।

সুকু উঠল সিঁদুকের ডালা ধরে টানল। ভীষণ ভারী। তা হোক সুকুব শবীরে কম জোব। ধীরে ধীরে ডালা খুলল। অনেক দূর পর্যন্ত ভেতরে খই খই অল্পকর। শেলি বাতিটা কাছে নিয়ে এল। অনেক নিচ পড়ে আছে একতড়া কাগজ। পাসেলের মতো বাঁধা, আব কিছুই নেই। হিরে নেই, পায়ো নেই। গয়না উপচে পড়ছে না। সুকু হতাশ হয়ে বললে, 'খ্যুত এই একতড়া কাগজের জন্যে এত খাটিনি।'

'তুলে দ্যাখো না, কী কাগজ। এত যত্ন করে সিঁদুকে ভরা।'

কাগজের বাণ্ডিলটা সুকু তুলে নিল। নিচু হয়ে দর্জল টলিল হব মন হয়।

কাগজের সিঁড়ি বেয়ে ওবা দু'জনে ধীরে ধীরে নেমে এল নিচ। মাথায় খুল। সব শবীরে ধুলো।

শেলি বললে, 'সুকু, আজ তুমি এখানে থাকো না গো।'

'মা বকবে বলে তো আসিনি।'

তোমার মা কোনও দিন কাউকে বকেন না। আমি জানি।'

'ভাববেন তো। কাল পূর্ণিমা। কাল থাকব।'

'ঠিক? তিন সন্ধ্যা ক'রো।'

ধাকব, ধাকব, ধাকব।

গোমেজ বেতের চেয়ারে বসে এলোমেলা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। শেলি আলতো হাত কাঁধে বেখে নবম গলায় ডাকলে, 'বাবা।'

গোমেজ চমকে উঠলেন

'চা'বি লেগেছে।'

'অঁ, লেগেছে?'

চে'বকুটু বিয়েত একটা অদ্ভুত সুন্দর সিদ্দুক আছে। তুমি জানতে?'

'সিদ্দুক' গোমেজ ভাবনায় পড়লেন।

'তা কী পেলি? পেলি কিছু?'

এই যে একতাড়া কাগজ '

'কাগজ? কী কাগজ?'

'দ্যাখেই না '

'ঘরের টেবিলে রাখ। পরে দেখবা।'

বনের পথ ধরে সুকু যখন বাড়ি ফিরে এল, তখন বেশ রাত।

বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, চে'ঘার বসে ছিলেন মা গম্ভীর গলায় বললেন, 'দাঁড়াও

সুকু থমকে দাঁড়াল

'কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ?'

কুকু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, "আগে ওকে ভিতরে আসতে দাও মা, তাবপব বকাবো।"

'তুমি ঘরে যাও সেই বেলা দুটো'ব সময় জুল থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিল, আমাকে জানতে হবে '

সুকু শান্ত গলায় বললে "আমি কোনও অন্যায় করিনি মা সব শু'নলে তুমি বলবে, হি'ক কবেছিস সুকু।

সুকুর বলা আর গলা শু'নে বাজোদুদী থমকে গেলেন বললেন, "জানিস, তো'ব জন্যে আমি অনবব'ও ঘরবার কবছি

'জানি মা, আমার কোনও উপায় ছিল না।'

কারুর অসুখ?

'না, তুমি বোসো, আমি সব বলছি।'

এখন থাক। আগে খেয়ে নো মুখ শু'কিয়ে গেছে।'

পাঁচ মিনিট মা পাঁচটা মিনিট সময় দাও আমাকে তোমাকে না বললে আমি যে ক্ষেতেও পাব না '

সুকু ধীরে ধীরে গোটা কাহিনীটা ই'মাকে শোনাল কাঠ কৈলাস কী বলেছে তাও বলল, কৈলাসের একটা কথা ভীষণ মনে
লেগেছে, তোমার বাবার তো অনেক পয়সা তাঁকেই বলে না টাকাটা শোধ করে দিতে

ককু বললে, 'পাজি।'

বাজেশ্বরী ছেলেকে ধমক দিলেন, 'ছঃ, তোমরা যত বড় হচ্ছ, তত অসভ্য হয়ে যাচ্ছ। কৈলাসবাবু তোমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়, তাঁকে গালাগাল দিচ্ছ।'

'আমার রাগ হয়ে গেছে মা।'

'রাগ দমন করতে শেখো। তোমরা আমাদের ছেলে। আমাদের অলাদা একটা সভ্যতা আছে।'

ডাক্তার মুখার্জি পুজো সেয়ে বাইরের বাবান্দায় এলেন 'কী গো তোমাদের কিসের সভ্যতা?'

বাজেশ্বরী বললেন, 'এখানে বোসো। কেস খুব সিরিয়াস।'

সে তো জানি, কেস সিরিয়াস না হলে অ'ম'র কাছে আসবে কেন?

এ-কেস সে-কেস নয় গো।'

বাজেশ্বরী স্বামীকে সব বলে প্রশ্ন করলেন, 'কী করা যায়?'

ডক্টর মুখার্জি লাফিয়ে উঠলেন 'কী, এত বড় কথা বলেছে? অ'মি এখনি যাব।'

কোথায়?

কৈলাসের কাছে।

'কী করবে? ঝগড়া?'

এই তোমার ধারণা জীবনে আমাকে ঝগড়া করতে দেখেছ? একটা নতুন গাড়ি কিনব বলে ষ'ট হাজার জমিয়েছি সেই টাকা থেকে পঞ্চাশ হাজার দিয়ে দোব।'

'তোমার এই গাড়িটা ঝরঝরে হয়ে গেছে।'

'হাক, ইঞ্জিন ঠিক আছে। একেবারে বাঘের বাচ্চা।'

এক কথায় পঞ্চাশ হাজার দিতে তোমার কষ্ট হবে না?'

তোমার হবে?

না,

'তা হলে আমারও হবে না। কটা বাজল?'

'সাত্বে নট।।'

'আমি আধঘণ্টার মধ্যে ঘুরে আসছি।'

'ককুকে নিয়ে যাও।'

'নাঃ, বড়দের কথাই মধ্যে ছোটদের না থাকাই ভাল।'

বসার ঘরে ফরাসি কাঠ-কৈলাস তাকিয়া দে সান দিয়ে আড় হয়ে পড়ে আছে। যশমাকী একটা লোক গায়ে পাট ডার ছড়িয়ে ভীম-বিক্রমে ডলছে

'আরে, আরে ডাক্তারবাবু যে' কী ভাগ্য! যাকে কল দিয়েও পাওয়া যায় না, তিনি বিনা কলে এসে গেলেন বৈঠকে, বৈঠকে আর এ লখনুয়া, তু যা রে '

লোকটা কুচ কাওয়াজ করতে করতে ঘোঁষে গেল। কৈলাস ঢেকেটুকে সোজা হয়ে বসল। কোলের ওপর তাকিয়া ডাক্তার মুখার্জির বিশী লাগাছিল। যত তাড়াতাড়ি লোকটার সামনে থেকে সরে পড়া যায় ততই ভাল। কোনও রকম ভণিতা না করেই বললেন, 'টাকাটা আমিই দোর '

কোন টাকা জি?

গোমেজসায়েরের বাড়ি বর্ধক।'

অউর দেনেনে কেয়া হোগা? কেয়া ফয়দা কোটের ডিক্রি তো হয়েই গেছে।'

'আপনার একটু মানবতা নেই?

'মানবতা? হাম তো মানব ছে ও বাঙালোটা আম'ব চাই বহত বড়িয়া ছে। ওখানে আমি একটা বড় হোটেল বানাব জি বড়িয়া স্পট ছে

'আর ওই বুদ্ধ শিক্ষক তাঁর মেয়েটিকে নিয়ে ভেসে যাবেন?

'তো হাম কেয়া করোগা। হামাবা বিজনেসা।'

একটু ভেবে দেখবেন না? কতি কতি শোচনা তো পড়তাই।'

কৈলাস হাহা করে হেসে বলল 'আপনি আপনার লাইনে শোচুন, আমি আম'ব লাইনে সম্পত্তি বহত গন্ধিচি জ ডাক্তারসাব '

বেশ! তবে কী জানেন কে কতদিন ভোগ করবে, এই হল কথা আপনার হাটে যা অবস্থা।'

'ডাক্তার হয়ে আপনি আমার মৃত্যু কামনা করছেন? আজীব বাত। আমি মবলে আমার ছেলে ভোগ করবে মউত্ত কা বাত কোন বোলেন সেকি বাত যাল বেড় গেল, ডাক্তারসাব। আম'ব খানাব টাইম হয়েছে আপ কুছ খায়েজ?'

'না,

'তব তো ঠিক হ্যাঁ। রাগ করেছেন?'

'না, রাগ নয়। দুঃখ পেয়েছি।'

'জীবন তো দুঃখেরই ডাক্তারবাবু দুখহরণকো ভজনা চাই। দুখতরণ করুণাময় আর এ লখনুয়া, খানা লাগা রে '

সড়ে দশটার সময় ডক্টর মুখার্জি ফিরে এলেন, গম্ভীর মুখে।

রাজেশ্বরী জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হল?'

একটা পিশাচ, বুঝলে, মানুষ নয় পিশাচ টাকাই সব টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। আমি কাল সকালে গোমেজসাহেবের কাছে যাব। কেসের কাগজপত্র দেখে ঠিক কবব, পাল্টা কেস কবা যায় কি না। তেমন হল না। সাহেব আর তাব মেয়েকে আমাদের এখানে রাখব ঠাকুর আমাদের কোনও অভাব বাঞ্ছননি। বেশ চলে যাবে। ককু-সুকাকু পড়াবেন, গৃহশিক্ষকের সম্মানে থাকবেন।

'ওঁবা যে খ্রীস্টান গো।'

তাতে কী হয়েছে? মুসলমানের আল্লা খ্রীস্টানের গড, আমাদের ভগবান, আসলে তো সব এক।

এ-বোধে তেঁমার হয়েছে?

'অনেক আগেই হয়েছে।'

রাত নেমে এল মুখাভি-বাড়িতে। ঘরে-ঘরে নিয়ে গেল সব আল্লা বাগানের গাছে-গাছে ফুলের কুঁড়ি পৃথিবীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে একটু-একটু করে মুখ খুলছে ভাববেলা ফুটতে হবে তো।

ওদিকে বৃদ্ধ গোমেজ সেজ ছেলে সিদ্দুক থেকে উদ্ধার করা পুরনো দলিলের বাণ্ডুল নিয়ে বসেছেন। বাইরে বাতাস বইছে ছুঁ কবে শেরলি ঘুমিয়ে পড়েছে। চেয়ারের পাশে দাঁড় করিয়ে রাখা ক্রাচ দুটোর ছায়া পড়েছে দেওয়ালে।

অসাধারণ একটা জিনিস পেয়েছেন গোমেজ। গুপ্তধনই বলা চলে। ও জেসাস্ গোমেজ ক্রস আঁকলেন বুকের কাছে। এই যে সেই কাগজ। তাঁর বাবা কৈলাসের বাবাকে বসতবাড়ি বাঁধা রেখে পঞ্চাশ হাজার টাকা ধাব দিয়েছিলেন। এ তো জানা ছিল না। তিনিও জানেন না কৈলাসও জানেন না নিজেদের মধ্যে ব্যাপার নিজেদের মধ্যেই চাপা ছিল। তারপর বাবাব মৃত্যুর পর কৈলাসের বাবসা ফুলে ফেঁপে উঠেছে। সাবেক আটচালার জায়গায় ইমারত তুলেছে। এদিকে বন্দুক দলিল পড়ে আছে গোমেজের মায়ের পত্নীগজ সিদ্দুকো ও জেসাস্।

চেয়ারের পাশ থেকে ক্রাচ দুটো বগলে নিয়ে গোমেজ মধ্যবাতের বাগানে নেমে এলেন। চাঁদের আলোয় মো'বাম বিছানো সাদা পথ দূরে ফেঁচাবার মাথায় সাদা পবি। এইমাত্র যেন কোথা থেকে উড়ে এসে বাগানে বসেছে কেউ কোথাও নেই, কিন্তু গোমেজের মনে হচ্ছে, কেউ যেন আছে। আবও একজন। সব সময় তাঁকে বন্ধা কবাই যাব চেষ্টা। ওই যে চাবিটা। চাবিটা। এল কোথা থেকে? কে রেখে গেল কাছে? কৈলাসের নিজেব জমিই তো তাঁর বাবাব কাছে বহুদিন বাঁধা পড়ে আছে। এ-কথাও লেখা আছে দলিলে কোনও কাবগে টাকা শোধ কবতে না পারলে আমার বাবসময় আপনাব বা আপনাব বংশধরের ভাগ থাকবে।

লোহাব বেঞ্চের বসে গোমেজ ভাবতে লাগলেন, এই তো আমার গুপ্তধন। পঞ্চাশ হাজার এতদিন সুদে বেড়ে নিশ্চয় এক লাখ হয়েছে। তা ছাড়া ওই অগবড় ক্রাচের কারবারের আমিও তো অংশীদার।

মধ্যরাতের খই-ফেঁটা বাগান। দামাল বাতাস। একা বসে বৃদ্ধ গোমেজ। বাতাসে ঢুল উড়ছে।

এক ঝাঁক তারা তাকিয়ে আছে নিচে ব দিকে চাঁদ হাসছে দূর পাহাড়ের মাথায়

|| ছয় ||

পরের দিন সকালেই ডক্টর মুখার্জি আর সুকু এলেন গোমেজসারের ব'গানে। অনেক দিন 'তাজা বা তাসে ইউক্যালিপটাসের গন্ধ মাখামাখি হয়ে আছে' আকাশের গায়ে নীল পাহাড় সবে যেন স্নান করে উঠল।

সুকুর বাবার হাত দুটে। নিজেই মুঠায় ধরে বুদ্ধ গোমেজ আরোগে কাঁপছেন। দু'চোখে জল চিকচিক করছে ধরা-ধরা গলায় বললেন 'আপনারা আমার জন্যে এত ভাবেন? এত ভালবাসেন আমাকে? কেন কৈলাসের কাছে গেলেন অপমানিত হতে?'

আপনি একজন নামী শিক্ষক শ্রদ্ধেয়, আপনার মেয়েটি আমারও মেয়ে আপনার আপনজন কেউ না থাক, আমরা আছি আমি আপনার সব ধার শোধ করতে চেষ্টা করছি কিন্তু লোকটা। অসম্ভব লোভী

গোমেজ এতক্ষণ একপায়ে দাঁড়িয়েছিলেন এইবার ত্রাচ শব্দেব শব্দ ব'ললেন বারান্দায় এসে বসলেন সকলে

শেলি বললে, 'কাকাবাবু বসুন, আমি এখুনি চা আনছি।'

ডক্টর মুখার্জি মিষ্টির প্যাকেট শেলির হাতে দিতে দিতে ম্লেহেব গলায় বললেন 'মা আমার এ ফেয়ারি আন এঞ্জেলঃ

বুকের কাছে মিষ্টির প্যাকেট দু'হাতে আঁকড়ে ধরে শেলি ভয়ে ভয়ে বাবার মুখের দিকে তাকাল নেবে কি নেবে না? গোমেজ হেসে অনুমতি দিলেন।

গোমেজ ডক্টর মুখার্জিকে বললেন, 'একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল কাল বাতে।'

কী বকম?'

'বধুকালের পুরনো এক সিঁদুক থেকে হঠাৎ এই কাগজপত্র পড়ে গেলুম। ওই যে টেবিলের ওপর। ওর মধ্যে একটা হল বর্জকি দলিল। কৈলাসের বাবা আমার বাবার কাছে থেকে বসন্তবাড়ি বঁধা বেশে পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন। আমার বাবা কী বকম মানুষ ছিলেন জানেন আপনারা? বিপদে সাহায্য কবাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। দলিল একটা কবাত্তে হয় 'তাই করিয়েছিলেন' আর ফেলে রেখেছিলেন এমন এক সিঁদুক যেটা ব'কেনও ব্যবহার ছিল না। সন্ধ্যায় বাখার জন্যে তাঁরই ধর দেবার শর্তে এও বলা আছে, এই পরিবারের উত্তরপুরুষ কাববারে এক-চতুর্থাংশের মালিক হবে।

'তার মানে কৈলাস জানেই না আপন' তাঁর ভূমি, বাড়ি এক পুরুষ আসেই দখল করে বসে আছেন সে যা কিছু করেছে সবই কবোছে আপনার ভূমির ওপর হাফ মানুষের ভাগ। এবার তা হলে আমরা একটা পলটা কেস টুকে দি

প্রথমে আমিও তাই ভেবেছিলুম তারপর ভাবলুম, লোভ ভাল নয়, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। তা ছাড়া আমার বাবা ব্যাপারটাকে আমাদের চোখের আড়ালে রাখতে চেয়েছিলেন তা চোখের আড়ালেই থাক, কী হবে? কী আর হবে? ভেবেই না হয় যাই দেখি না কী হয়

এ কী বলছেন? পাওনার টাকা বুকে নিতে হবে না। একটা অসভ্য, লোভী মানুষের সঙ্গে ও-সব চলে না টিট ফর ট্যাট উঠুন। চলুন আপনার উকিলের কাছে।'

গোমেজসারকে জোর করে তোলা হল সুকু আর শেলি বইল বাড়িতে। মিনিট পনেরোর মধ্যে উকিল বাড়ি শ্রোভার খুব জাঁদবেল উকিল এক সময় গোমেজসারের ছাত্র ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে দলিলটা পরীক্ষা করে মুখ তুলে তাকালেন।

ডঃ মুখার্জি আশাব চোখে উজ্জ্বল মুখে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী মিস্টার প্রোভার, এইবার কৈলাসকে নিশ্চয় কাত ক'রা যাবে?'

প্রোভার করণ হেসে বললেন 'আমি একটা মুখা, মহামুখা। আপনাদের চোখে পড়নি। না পড়ক। আমার প্রথমেই চোখে পড়া উচিত। এতক্ষণ ধরে দেখার পোয়জন ছিল না।'

'কেন, কী হল?'

এ-দলিলে দু পক্ষের কারকবই সেই নেই এটা একটা কর্প আসলটা। কোথায় নিশ্চয়ই আছে কোথাও ভাল করে খুঁজে দেখুন স্যার! আসলটা। পোলে ভীষণ ব্যাপার হয়ে যাবে। আপনি স্যার পড়লোক হয়ে যাবেন। সাব্বা জীবন আপনার আর কোনও দুঃখ থাকবে না।'

গোমেজসায়ের চোখের পাশ থেকে ক্রান্ত দুটো টেনে নিলেন। বগলে লাগিয়ে সোজা উঠে দাঁড়ালেন। তানপাশে ঘুরে গিয়ে চেয়ার আর টেবিলের মাঝখান থেকে নিজেকে বের করে আনলেন। তারপর হেসে উঠলেন হাছা করে। বহুকাল হাসেননি এমন প্রাণখোলা হাসি।

হাসি থামিয়ে বললেন 'লোভ লোভে আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আমার আমি আমার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছি। লর্ড জেসাস আমাকে পথ দেখাবেন।'

ঘুরে দাঁড়ালেন গোমেজসায়ের সামনে খোলা দরজা। তারপরই পথ। সোজা চলে গেছে দূর পাহাড়ের দিকে। গোমেজসায়ের খট খট করে এগিয়ে চললেন দরজার দিকে।

প্রোভার বললেন, 'স্যার, আপনার কাগজ। অল ইণ্ডিয়ান পেপারস।'

'বার্ন দেম। ইউসলেস গারবেজ।'

ডক্টর মুখার্জি তাড়াতাড়ি পিছু নিলেন, 'যাবেন কোথাও? দাঁড়ান দাঁড়ান। আমি তো আপনাকে পৌঁছে দেব।'

গোমেজসায়ের গাড়ি পেরিয়ে ততক্ষণে বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেছেন। অস্ট্রো অস্ট্রো ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন 'ব্রাদার, এবপর আমাকে তো একাই হাঁটতে হবে। আমাকে অভ্যাস করতে দাও। আমার মনোবল ভেঙে দিও না। আমি এখন চার্চ যাব। তুমি ভেবে না।'

গোমেজ ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছেন। বেশ দ্রুতই। পেছনে অনুসরণ করছে তাঁর ছায়া।

প্রোভার মুচকি হেসে টেলিফোনের বসিভাব তুলে কৈলাসের নম্বর নিত-নিত, অশুচি গলায় বললেন 'বোকা মাস্টার ওপাশ থেকে ভেসে এসে কৈলাসের গলা, 'ক'ওন?'

প্রোভার শু নিয়ে আমার হাতে একটা জিনিস আছে, যা দিয়ে তোমাকে বধ করা যায়। হ্যাঁ একবারে শেষ করে দেওয়া যায়। কী জিনিস? গেলেই দেখতে পাবে। যাচ্ছি। যাচ্ছি। টাকা বেড়ি রেপো। আমার টাকা চাই। এক লাখ।

কেন ছেড়ে প্রোভার হাসছেন। মানি, মানি, মানি।

ডক্টর মুখার্জি স্টাট দিয়েছিলেন 'স্টাট বন্ধ করলেন। কী চলব্যাপারটা? ডাক্তারের চোখ এ তো ভাল হবার কথা নয়। সেই আছে কালেকালির সেই। বাদামি হয়ে এসেছে। দরজা পূলে নেমে এলেন। দৌড়ে গিয়ে ঢুকলেন প্রোভারের বৈঠকখানায়।

ঘরে প্রোভার নেই। টেবিলে পড়ে আছে ভাঁড় ক'রা সেই দলিল। প্রোভার ভাবতেও পারেননি মুখার্জি বা স্যার আবার ফিরে আসতে পারেন। মুখার্জি ছাঁ মেরে দলিলটা ভুলে নিয়ে, পায়ের কোনও বকম শব্দ না করে সোজা গাড়িতে জীবনের প্রথম চুরি বুক কাঁপছিল। নিঃশ্বাস পড়ছিল দ্রুত। নতুন ব্যাটারি। গাড়ি চাবুকের মতো স্টাট নিল। একেবারে হাটে স্পিড তুলে দিলেন।

দূরে, ওই যে চলেছেন বৃদ্ধ গোমেজ। ফ্রাঙ্ক ভব দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। মুখার্জি মনে মনে বললেন 'আমি আপনার ভাগ্য ভাগ্যাব
পারোযা যে করে না, ভাগ্য এসে 'তাবই হাত ধরে' একেবারে পাশে গাড়ি থামিয়ে মুখার্জি দরজা খুলে দিয়ে বললেন, গোট ইন স্যার

'আই শ্যাল ওয়াক। আমি হাঁটব। আই ক্যান ওয়াক।'

'পরে, পরে হাঁটবেন। এখন হাঁটলে বিপদ হতে পারে। কুইক।'

গাড়ির গতি আশি হোমেজেবর কোলে বাবার ব্যাঙ জড়ানো দলিলট। ছুঁতে দিয়ে বললেন গ্লোভার ইজ এ স্টাউন্ডুল

গোমেজসায়ের চূপচাপ কথা নেই মুখে থাকিয়ে আছেন সামনে। গাড়ি চলেছে ঝড়ের বেগে। সত্তর, আশি আশি সত্তর

হঠাৎ বললেন, 'আমরা যাচ্ছি কোথায়?'

'গিটার মিগ্রের কাছে। আমার উকিল। যাকে বিশ্বাস করা যায়।'

'আপনি গাড়িটা ঘুরিয়ে আর-একবার স্ট্রোভারের কাছে নিয়ে যাবেন?

কেন?

একটা কথা। জাস্ট ওয়ান ওয়ার্ড উইথ হিমা।'

ও তো অপরাধী। এ ক্রিমিনাল।'

'লর্ড জেসাস বলে গেছেন, হেট দি সিন, নট দি সিনার।'

গাড়ি ঘুরে এল গ্লোভারের বাড়ির সামনে ফ্রাঙ্ক ভব দিয়ে নেমে এলেন গোমেজ। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন,
পেছনে ডাক্তার সামনে ঘরে টেবিলে বসে গ্লোভার। বিকলমুখে হাবা। সাবা ঘর ওলট পালট যেন ঝড় বেয়ে গেছে গোমেজসায়েরকে
দেখে ভূত দেখার মতো লাফিয়ে উঠলেন

'স্যার, আপনি?'

হ্যাঁ আমি তোমার কাছে ফিবে এলুম, সামান্য একটা প্যারিস্ট্রিক ব্যাকি আছে, মাই সান তুমি আমাব ছাড়া ছিলে আমি তোমার
শিক্ষক বার্থ শিক্ষক তোমাকে আমি মানুষ হবার শিক্ষা দিও পারিনি তাব কারণ আমি নিজেই হয়তো মানুষ হতে পারিনি আমি
লোভী তুমি নিলোভ হব কী করে? এই দ্যাখো, এই সেই দলিল।

ফ্রাঙ্ক ভব রেখে একপাশে হেলে গোমেজ পকেট থেকে কী একটা বের করলেন

স্ট্রোভার কাপছেন, ভয়ে লজ্জায়।

কেউ কিছু বোঝার আগে লাইটারের লকলক আগুন দলিলের কোণটা ধরলেন 'তোমার আর আমার লেভ পড়ে শেষ হয়ে
যাক'

ও নো

স্ট্রোভার ওপাশ থেকে, ভক্তির মুখার্জি এপাশ থেকে, লাফিয়ে এলেন। দলিল, লাইটার, বগলের ফ্রাঙ্ক ছিটকে চলে গেল।
গোমেজসায়ের পড়ে যেতে-যেতে চেয়ার ধরে সামলে নিলেন নিজেকে।

আর ঠিক তখনই একটা নীল বাগু ব গাড়ি এসে থামল বাইরে। নেমে এল কৈলাস। কাঠ কৈলাস গায়ে ধবধবে সাদা গিলে কবা আদ্রির পাঞ্জাবি, ঢোলা পাজামা। গাড়ির গবমে ঘেমে গেছে।

দলিলের একটা কোণ সামান্য একটু পুড়েছে মাত্র। মেঝে থেকে তুলে নিয়ে স্রোভাব বললেন, কৈলাসবাবু, আপনি যে বাড়িটায় আছেন সেটা আপনার নয়।

কেয়া: দিম্বাক গড়বড় হো গিয়া।

সেই বাড়িটা আমার স্যাবেব আর এই তার প্রমাণ। দলিল। কৈলাস একটা চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ল।

ওদিকে পিচ ফলের গাছের নিচে বসে আছে সুকু আর শেলি। শেলির কোলে একটা পাকা পিচ। গাছের প্রথম ফল

খাবে? শেলি ফলটা তুলে দিল সুকুর হাতে।

ফলটার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে সুকু বললে, 'কী সুন্দর' খেতে মায়া হচ্ছে, তোমার কোলেই থাক

কখন গেছেন গুঁরা। কবে আসবেন?

গাড়ির শব্দ। মোরাংমের পথ ধরে গাড়ি আসছে। সুকু আর শেলি ছুটল 'বাবা' 'বাবা' বলে গোলমেল নেমে এসে গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছেন। ডক্টর মুখার্জি দুটো আঙুল 'ভি' এর মতো করে দেখালেন,

'ভিকটি, ভিকটি।' সুকু লাফাচ্ছে গোলমেল অব মুখার্জি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন সুকু আর শেলি নয় ভবিষ্যৎ যেন আনন্দে নাচছে

নিজের ঢাক নিজে পেটালে

বড়মামা বললেন, 'এবার আমি নিজের ঢাক নিজেই পেটাব।'

মেজমামা চায়ের কাপে চিনি গোলাতে গোলাতে বললেন, 'সে আবার কী?'

মাসিমা কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললেন, 'তার মানে লুচুতু আবার একটা কিছু করে ছাড়বে ইলেকশানে দাঁড়াতে চাইছ নাকি বড়মা?'

'ইলেকশান? ও তত্ত্বালোকের ব্যাপার নয়।'

মেজমামা বললেন, 'তাহলে কি ধর্ম গুরু হবে?'

'সে শক্তি নেই; ধর্ম নিয়ে ছেলেখেলা চলে না।'

মাসিমা বললেন, 'তাহলে ঢাকটা পেটাতে কী করে? কী ভাবে?'

'আমি নিজেই আমার জন্মদিন কবব তোরা তো কেউ কিছু কবলি না।'

মেজমামা বললেন 'জন্মদিন বুড়ো বয়েসে জন্মদিন? লোকে তোমাকে পাগল বলবে।'

সাবা গ্রামের মানুষকে আমি পেট পুরে খাওয়াব। সাবদিন সানাই বাজবে। ফুল, ফুলেব মালা। এলাহি বাপাৰ কবে ছেড়ে দেব দেখি লোকে কেমন পাগল বলে। সেদিন সাবদিন আমি ফিতে চিকিৎসা কবব; একটাও পয়সা নোব না ফিৎ ওমুধ।

মেজমামা বললেন 'মববে একেবারে হাড় মাস আলাদা করে বেখে যাবে। তোমার জন্মটাকের মতো পেট ফাঁসিয়ে দেবে

দেখা যাক।'

'মাসিমা বললেন, 'কে বাঁধবে? কে পরিবেশন করবে?'

তোকে কিছু করতে হবে না কলকাতা থেকে সা ওজন হালুইকব আসবে। আম'ব বিশজন ঢালা পরিবেশন রপবে

এ করে কী লাভ হবে এর মধ্যে কোনও নতুন নেই লোকে বলবে ডাক্তার সুধাংশু মুকুজো কর্ণাম'বা পয়সা ওড়াচ্ছে লোকের চোখ টাটাবে নামের বদলে বদনামই হবে। তাব চেয়ে তুমি সব জন্মদিনে পশু ভোজন করাও। একেবারে নতুন আইডিমা। একদিকে গ্রামের যত গোক আর একদিকে ছাগল আর একদিকে বেড়াল আর একদিকে কুকুর আর ভোরবেলা পাখি পৃথিবীর কেউ কোনও দিন যা ভাবতে পারেনি। বিশ্वासাতক মানুষ, অকৃত্ত মানুষকে খাওয়ানো মানে হুতভোজন। এ যদি তুমি করতে পার, আমি তোমার দলে আছি।

বড়মামা চায়ের ছেড়ে উঠে এসে মেজমামাকে পেছন দিক থেকে জড়িয়ে ধরলেন 'তুই আমার ভায়ের মতো ভাই আমি বাম তুমি লক্ষণ।'

মাসিমা বললেন, 'আহা, কী স্বপ্নীয় দৃশ্য।'

বড়মামা চায়ের বসতে বসতে বললেন 'কিন্তু মেজো, কী ভাবে ওদের নেমন্তন্ন করা হবে? মানুষকে তো চিঠি দিয়ে কবে একটা।

গোক একটা ছাগলে তো জন্মে না। একপাল চাই। বাগান যেন একেবারে ভরে যায় সেটা কী ভাবে হবে?

'মাথা খাটাতে হবে।'

মাসিমা বললেন, 'কবে হবে? তাব আগের দিন আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব।'

বড়মামা বললেন সে আমি জানি। কোনও ভাল কাজে তোমাকে পাওয়া যাবে না।

মাসিমা উঠে চলে গেলেন। মেজমামা বললেন তোমার জন্মদিন কবে?

'সেটা আমাকে দেখতে হবে।'

সেটা তুমি আত্মা খুঁজে বের করো। আমি ইতিমধ্যে প্ল্যানটা ছকে ফেলি জিনিসটা। যদি করা যায় বড়লা ফাটিফাটি হয়ে যাবে।

আচ্ছা যেহেতু, নেমস্তন্ন মানেই তো ভাল-মন্দ খাওয়া। মানুষের খাওয়ার মেনু আমরা জানি। পশুর ভাল খাওয়া কী হবে? মেনুটা কী হবে?

মেজমামা কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, 'পাখির ভালমন্দ খাবার হল, ফল মেওয়া গোকের হল, ভাল বিচিলি আখের শুঁড় ছোলা সবুজ ঘাস গাছের পাতা ছাগলের বটপাতা, কাঁচালপাতা। কুকুরের হল মাংস।'

বড়মামা বললেন, 'দুধ, বিস্কুট।'

'মেনুটা আমরা পরে ঠিক করে ফেলব বড়দা।'

মেজমামা উঠে চলে গেলেন। কলেজে আজ আবার সকালেই ক্লাস। বড়মামা হাত ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন দুইয়। খুলে খুঁজে খুঁজে একটা কোষ্ঠী বের করলেন।

'বুঝি জন্ম তাবিখটা। খুঁজে বের করতে হবে। তুই কোষ্ঠী দেখতে জানিস?'

'আমি? আমি তো ওসব জানি না বড়মামা।'

'কী জানিস তুই? নে, এটাকে খোল। ধর।'

কোষ্ঠী খুলছে খুলতে খুলতে ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় চলে গেলুম। কত বড় কোষ্ঠী রে বাবা।

'বড়মামা, ঘর যে শেষ হয়ে গেল। দেখালে কে গেছি। অর যে যাওয়ার জায়গা নেই। একে কী কোষ্ঠী বলে বড়মামা?'

একে বলে গাছ-কোষ্ঠী। গাছের ডালে বসে নাড়ের মতো ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে দেখতে হয়। ভাট পাড়ার তর্কপঞ্চাননের তৈরি বে বাটা। এতে সব আছে। নে মাথার দিকটা। মেকের পেতে বইচাপা দিয়ে এদিকে চলে যায়।

চাপা দিয়ে চলে এলুম। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকল বড়মামা'র পেয়ারার কুকুর লাকি। বড়মামা সাবধান করলেন লাকি কোষ্ঠী নিয়ে ইয়ারকি কোরো না। চুপ করে একপাশে বোসো।'

লাকি ফাঁস ফাঁস করে কোষ্ঠী খুঁকে চেয়ারে গিয়ে বসল জিভ বের করে।

বড়মামা বললেন নে হাম'গুড়ি দিয়ে মাথা'র দিক থেকে দেখতে দেখতে নিচের দিকে নেমে আস। দেখবি এক জায়গায় লেখা আছে, কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়স্য প্রথম পুত্র জাতবান। ওই জায়গায় লেখা থাকবে মাস, দিন, সাল, তাবিখ, সময়।

এ খুব কঠিন কাজ যে বড়মামা! আপন'র মনে নেই কবে, কোন দিন, কোন সালে জন্মেছেন?

ধুস্, নিজের জন্মদিন মনে থাকে? নে নে হামা গুড়ি দিয়ে দেখতে দেখতে নেমে আয় কষ্ট কী রে হামা দিতেও কষ্ট ছেলেবাল্য কত হামা দিয়েছিলা!

পড়তে পড়তে নিচে ব'দিকে নামছি সব কি আর পড়ছি, না পড়া যাচ্ছে? কত বকমের নকশা আঁকা ছবি আঁকা ছক কাটা, মানুষের ভাগ্য যে কী ভীষণ জটিল? নামতে নামতে পেটে নেমে এলুম। কোণসে সেই জাতবান সব আছে, ওইটাই নেই।

'বড়মামা, তরুপখাননমশাই ওটা লিখতে ভুলে গেছেন।'

সে কী রে আমি কি রামচন্দ্র! না জন্মাতোই রামায়ণ লেখা হয়ে গেল।

লিখতে মনে হয় ভুলে গেছেন।'

'তাহলে একটা কার কোঠী! ভাল করে দ্যাখ রে গবেট জন্ম-তারিখ দিন, সময় ছাড়া কোঠী হয় না।'

'আপনি একবার দেখুন, আমার চোখে পড়ছে না।'

এদিকে আয় নাজুটা চেপে ধর। চেপে না ধরলে গুটিয়ে যাবে।'

বড়মামা হামা দিয়ে কোঠী পড়ছেন, ঘবে এলেন কবি ককণাকিবণ, বড়মামার চেয়ে বয়সে অনেক বড় বড় বড় কবিতা লেখেন। মাথায় বড় বড় কাঁচাপাকা চুল ইদানীং বড়মামাব কশ্ছে পুয়ই আসেন। শরীবে হাজাবটা বায়ো কখনও পেট ভুট ভাট কখনও মাথাধরা কখনও বুক ধড়ফড় হাত পা কাঁপা; কবি বলে বয়স্ক বলে বড়মামা খুব খার্তিব করেন বিনা পয়সায় চি কিংসা চলে ফ্রি ওম্বা। আজ আবার কী রোগ নিয়ে এলেন কে জানে! এখুনি জানা যাবে

কবি ককণাকিবণ বললেন, 'কী হে ডাক্তার, আব'ব নতুন করে হামা দেওয়া শিখছ না কি? দ্বিতীয় শৈশব এবই ময়ো ফি রে এল?'

'আজ্ঞে না, নিজের জন্ম-তারিখ খুঁজছি।'

ওটা কোঠী বুঝি? বাঃ, বেশ পেছায় ব্যাপার তো! খুঁজ্জে পেলো?

'আজ্ঞে না।'

'সরো, আমি খুঁজে দিচ্ছি।'

আমরা তিনজনেই মেঝেতে হামাগুড়ি দেওয়ার অবস্থায় কবি ককণাকিবণ খুঁজে খুঁজে বেঁধে কবলেন, বড়মামার জন্মদিন পয়লা আষাঢ় মেঝে থেকে বীবেব ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'বড় শুভদিনে জন্ম হচ্ছে ডাক্তার। আষাঢ়ের পঞ্চম দিবসে, পঞ্চম পুত্র জাতবান। তোমাকে আট কাষ কে? ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ তব তব, তবতব করে উপর দিকে উঠে যাবে।'

ধাপাস করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, 'মাথাটা বৌ করে ঘুরে গেল কেন? ডাক্তার, একবার প্রেসারটা চেক করে তো!'

॥ দুই ॥

মেক্সিমা আজকাল রাতে খই-দুধ ছাড়া অন্য কিছু খান না। ভুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া ব'তে গু কভোজন করলে তাড়াতাড়ি দুম পেয়ে যায় বেশি রাত অবধি লেথাপড়া করা যায় না। দুয়ে খই ভেজাতে ভেজাতে বললেন, 'তোমার জন্মদিন তাহলে পয়লা আষাঢ়?'

বড়মামা বললেন, 'হ্যাঁ এসে গেল প্ল্যানটা ভেবেছিস কী ভাবে কী হবে?'

ক'দিন ধবেই খুব ভাবছি, বুঝলে? পাশি আর কুকুরের জন্যে চিন্তা নেই। জানো তো বাংলার একটা প্রবাদ আছে, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না।

'তুই কাককে পাখির মধ্যে ফেলছিস?'

ও মা সে কী! কাকা পাখি নয়! দুটো ডানা, উড়তে পারে পাখি ছাড়া আবার কী?'

'ডাক আর স্বভাব দুটোই ভারী বিস্তী।'

তুমি বশ দেখো না দাদা গুণটাও দ্যাখো ইংলিজিতে বলে নেচারিস স্মাভেঞ্জার। তাছাড়া প'যবা আছে, চ ডাই আছে আমাদের ঠাকুরদালানেই শ-খানেকের বেশি প'যবা আছে একমুস্তা। দাদা ছড়ালেই সব ক'বফ'ব করে নেয়ে আসবে।'

'আরে দু'ব, সে তো সব গোলা পায়রা!'

গোলা পায়রা নয়! তুমি যে কী ব'লো দাদা! তোমার জন্যে ভাপান থেকে না'জঝোলা প'যবা কে আনবে দাদা! পাখি বলতে তুমি কী বোঝো?'

ধর, টিয়া মখনা দোয়েল, বুলবুলি, ফি'ডে, বউ-কথা-কও মীলকণ্ড কোঁকিল বাবুই চাতক, শালিক মানে সব জগৎপ'ব পাখি যারা গান গাইতে পারে।'

'দ্যাখো দাদা, অমন দুই দুই কো'রো না সব পাখিই ঈশ্বরের সৃষ্টি, ওই দিন এক ঋ'ক ছ'ত'রে যদি ধরতে পারি সভা একেবারে জমে যাবে।'

প্লিজ মেকো ছাতারে আমদ'নি করিসনি ভীষণ ঋগড়াটে পাখি চিল্ল ব'জার মাত করে দেবে

'আরে ভোজসভা একটা সন্ধ্যায় না হ'লে মানায়' বিয়েবাড়িতে দ্যাখো'নি যত না খাওয়া হয় তার চেয়ে বেশি হয় চিৎকার।'

মাসিমা তাড়া লাগালেন, 'তোমরা দ্যা করে টেবিল ছেড়ে উঠবে? রাত কটা হল খেয়াল আছে?'

বড়মামা করণ মুখে বললেন, 'তুই সব সময় অমন অসহযোগিতা করিস কেন কু'স? তোব সামান্য একটা সহানুভূতি পেলে

আমবা দু'ভাই পৃথিবী জয় কবতে পারি।'

থাক তোমাদের আর পৃথিবী জয় করে কাজ নেই। সব মাথায় তুলে এখন জন্মদিন হচ্ছে। তাও কী বকল জন্মদিন, না পশু ভোজন। লোকে শু নলে তোমাদের দুজনকেই পাগলা গারদ দিয়ে আসবে।'

মেজমামা বড়মামার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'উহু পড়া বড়না। এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না। কুসিটা ব মাথায় কোনও আইডিয়া নেই। একেবারেই স্টিরিও।'

দুই মামা ছাদে এসে ঢাউস দুটো বেতেব চেয়ারে গা এঁলিয়ে বসলেন। মাথার উপর এক আকাশ তারা কোণের দিকে একফালি চাঁদ ঝুলছে। মনে হচ্ছে কে যেন ছাঁব এঁকে বেখেছে। মাঝে মাঝে বাতাস বইছে। দূরে, বহুদূরে একপাল কুকুর চিংকার করছে।

মেজমামা বললেন, 'বড়না শু নছ। এই গ্রামে ওই বকল কতক পাল কুকুর আছে।'

'তুই ওদের নেমস্তর করবি নাকি?'

নিশ্চয়। তাছাড়া তুমি কুকুর পাবে কোথায়?'

ওরা তো লেড়ি রে?'

তোমার বড়না বড় জাতিভেদ বর্ণ বৈষম্য দূর কবে। ভগবানের রাজত্ব সবাই সমান।

ওদের স্বভাব তুই জানিস না মেজো ম্যানেজ কবতে পারবি না। শেষে পুলিশ ডাকতে হবে।'

হ্যাং, পুলিশ ডাকতে হবে কী যে তুমি বলে বড়না স্ট্রেফ ইট মেরে ভাগিয়ে দেব।'

'গোরু আর ছাগলের জন্যে তা হলে কী করবি?'

'নিয়ন্ত্রণপত্র ছাড়ব। বয়ানটো আমি এখনি নিবে দিচ্ছি।'

'ভাগনে।'

'বলুন মেজমামা?'

লেখ তো।'

কাজে অব কলম নিয়ে বসতেই মেজমামা বলতে শুরু করলেন:

সবিনয় নিবেদন,

আগামী পয়লা আষাঢ় আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ সুধাংশু মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিবস পালিত হবে মদীয় ভবনে সাতপুরে, যথোচিত উৎসব সহযোগে। উক্ত পূর্ণদিবসে এই উপলক্ষে আয়োজিত পশু ভোজসভায় সম্ভাবক আপনারা গৃহপালিত গোরু/ছাগলকে উপস্থিত থাকার জন্যে ও প্রীতিভোজে অংশগ্রহণের জন্যে সনির্বন্ধ অনুরোধ জনাই। উপহারের বদলে আশীর্বাদই প্রার্থনীয়। পশু যবজ সরকারের অতিথি নিয়ন্ত্রণবিধি অনুসারেই ভোজের আয়োজন করা হবে। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘজীবন কামনা করে তাঁকে জনসেবার সুযোগ দান করুন।

নির্ঘণ্টঃ প্রান্তে সানাই সহযোগে উৎসবের সূচনা যান, পূজাপাঠ, হোম। অনুষ্ঠান মণ্ডপের উদ্বোধন, মাস্টোলিক সংগীত পঙ্কী-উৎসব ডাক্তার মুখোপাধ্যায় যুহন্তে পক্ষিতোজন করাবন ক্ষণ বিবর্তিতঃ দ্বিপুহরে গো ও ছ'গ উৎসবঃ সাত্ত্ববে, গোক ও ছাগলদেব সুপাদন বিতবগ কবা হবেঃ বাস্তু কুকুবসেবাঃ সৃষ্টিবাচন উৎসবের পবিসম্মাপ্তি।

নিমন্ত্রণপত্র লেখা শেষ হল। বড়মামা গদগদ স্বরে বললেন, 'বাঃ, চমৎকার' তোব মাথাটা মেজো বেশ ভালই খেলে সাথে তুই নামকরা অধ্যাপক'

'নাও এখন শুয়ো পেড়া বড় বড় ছাই উঠছে। কাল সকালে ভোলাবাবুকে প্রেসে দিয়ে আসতে বোলো, আর বেশি সময় নেই

শ-দুয়েক কপি ছাপালেই হবে '

মেজমামা গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে ঘরের দিকে চলে গেলেন

॥ তিন ॥

শ্যামল হাজরাব খড়ের গোলা সন্দেহে এসেছে হাজরামশাই বুনেব হেঁয়াল ঘব অক্ষরকার করে গদিব ওপর পা তুলে গাঁট হয়ে বসে আছেন। সামনে লাল কাশ বাক্স মেজমামা আর আমি মোকানে ঢুকতেই, হাজরামশাই ওদ্র হয়ে বসতে বসতে বললেন 'আসুন আসুন, মেজবাবু, কী সৌভাগ্য আমরা'

হাজরামশাই কাসতে লাগলেন এক ঢোক খুনের খোঁয়া গিলে ফেলেছেন:

মেজমামা গদিব উপর ঝুলে বসলেন: চোখ জ্বালা কবছে। মেজমামা বললেন 'আপনার কাছ একটা শবরের জন্যে এলুম।

হাজরামশাই কাসি সামলে বললেন, 'কী শবর মেজবাবু?'

'আচ্ছা, আপনার গোলা থেকে যাঁবা ষড় নেন তাঁদের নাম টি কানা সব আমায় দিতে পারে?'

হাজরামশাই সন্দেহের চোখে তাকালেন, কেন বলুন তো? আমায় ভাতে মাঝতে চান?

'ভাতে মাঝতে চাইব কেন?' মেজমামা আশ্চর্য হলেন।

'বলা যায় না হয়তো পাশাপাশি আর একটা। গোলা খুলে বসলেন'

পাগল হয়েছেন? প্রফেসারি ছেড়ে গোলা খুলতে যাব কোন দৃষ্টে?

'কলা যায় না মেজবাবু। ছেলে-চরানো, আর গক-চরানো প্রায় এক ভিনিস। শেষে হয়তো ভাবলেন বিদ্যেব বদলে খড় দেওয়াই ভাল অনেক সহজ কাজ'

মেজমামা হাসতে হাসতে বললেন 'তা যা বলেছেন ব্যবসা করতে জানলে তাই করতুম। না, সে কারণে নয় আমি জানতে চাইছি অন্য কারণে

মেজমামা সব ভেঙে বললেন বড়মামার অভিনব জন্মদিন পালনের কথা। গকদের সবাদ্ধে নিমন্ত্রণ কবতে হলে গোবর মালিকের নাম টি কানা জানা দবকার সব শুনে হাজরামশাই হী হয়ে গেলেন।

মেজবাবু আপনি বসিকতা কবছেন না তো' এ বকম কথা কেউ কখনও শোনেনি।

'আমার দাদা পশু ভক্ত। সাবা জীবন গোক, ভেড়া ছাগলেবই সেবা করে গেল সাত সাতটা কুকুর সেই ভালবাসা পবিবারেব বাইরে ছাড়িয়ে দেওয়া আর কি! বুঝলেন না হাজরামশাই'

সবই বুঝলুম তবে এই দুমূলোব রাজাব মানুষই খেতে পাচ্ছে না।

তাহলে বুঝুন পশু বা কী অবস্থায় আছে? কটা গোক ভালভাবে খেতে পায়? কটা ছাগল খাওয়ার পর পবিত্রপ্তর ঢেঁকুর তোলে কটা ছাড়া কুকুরের খাবার স্থিৰতা থাকে? পশু বলে কি তারা মানুষ নয়'

হাজরামশাই হাসলেন হাসতে হাসতে মোটা একটা খাড়া গুললেন, 'মিন, আমি বলে যাই, আপনি লিখে মিন চা খাবেন মেজবাবু'

তা একটু হলে মশ্ব হয় না।'

হাজরামশাই কর্মচারীক ডেকে চায়ের হুকুম দিলেন নাম-টি কানা লেখা চলতে লাগল অনেকেরই গোক আছে, মেজমামার খুব আনন্দ আমাকে ফি সফি স করে বললেন, 'গোয়তেই মাত করে দেব। কুকুরের আর দরকার হবে না বাড়টা বৃন্দাবন হয়ে যাবে দাদা আমার রাখালরাজা হয়ে গো-সেবা করবে।'

|| চার ||

মাসিমা জিপ্সোস করলেন তোমাদের পাগলামি দিনটা তাহলে কবে ঠিক হয়?

বড়মামা আর মেজমামা দুজনেই বসেছিলেন একসঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলেন, 'পাগলামি মানে? জীবসেবা মানে শিবসেবা: পড়িসনি?'

পড়েছি দাদা তবে এখন পড়েছি পাগলের হাতে। দিনটা কবে সেইটা শুধু বলে দাও। তার দু'দিন আগে আমি পালাব '

পালাবি মানে? বাড়িতে এত বড় একটা কাজ শুধু কাজ নয়, সমর্থন নিউ। ভুই পাগলে আমবা যাব কোথায়? ভুই আমাদের অনুপ্রেরণা'

আমার ভূমিকা?

'দর্শক ভুই হবি দর্শক খবরের কাগজের লোক আসতে পারে এমন তো হয়নি কখনও 'জন্মের একটু আদব-আপায়ন করবি পশু শ্রেমী বড়দা বলে আমবা একটা পুস্তিকা ছাপাচ্ছি সেইটা জন্ম জন্মে বিক্রম করবি মনে রাখবি-এটা সাধারণ বাড়ি নয় তপোবন। আশ্রম।'

মাসিমা মুচকি হেসে চলে গেলেন বড়মামা বিষম মুখে বললেন, 'আমাদের পাগল বলে গেল'

আরে এ-পাগল সে-পাগল নয় এ হল আমাদের পাগল। প্রেমিক পাগল। যে-কোনও ভাল কাজ অভিনব কাজের সূত্রপাতে লোকে পাগলই বলে। তোমার সেই ব্যাঙ নাচানো সায়েবের গল্প মনে পড়ে পাগলামি থেকে এল বিদাহ পাগলামি থেকে এল বসন্তের টিকে নাও, এসো চিহ্নি গুলো খামে ভরে ফেলা যাক। অ'জই নিমহুণে বেরোতে হবে। বেশি সময় নেই '

'তুই কি সতিাই 'পশু শ্রেমী বড়দা' ছাপাবি?'

'ছাপাবি কী? ছাপতে চলে গেছে।'

‘কী লিখলি আমাকে একবার দেখালি না ভাই’

হেপে আসুক পড়লে তুমি অবাক হয়ে যাবে। শুকটা আমার লাইন-দুয়েক মনে আছে-পশু না হলে পশুকে ভালবাসা যায় না আমাদের পশু প্রেমী বড়দা আশীশব পশু পক্ষীর সঙ্গে বিচরণ করতে করতে এখন পশু-প্রাণী কি পশু-পিতার স্তবে চলে গেছেন।

এই সব লিখলি? লোকে আমাকে ভুল বুঝবে না তো’

কেন, ভুল বুঝবে কেন?

ওই সব লিখে আমাকেই তো পশু বানিয়ে দিলি।’

‘মানুষের আর কোনও গৌরব নেই দাদা এখন পশু হওয়াই গৌরবের। গোরু তবু দুধ দেয় পাখি তবু গান গায় কুকুর তবু পাহারা দেয় তোমার মানুষ কী করে দাদা? শুধু বদমাইশি।’

তা কি তা ঠিক বড়মামা খামে চিঠি করতে লাগলেন আপনমনে।

সম্মেলনা আমি আর মেজমামা বেরিয়ে পড়লাম ঠিকানা মিলিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরতে বেশ মজা লাগছে প্রথম বাড়ি মেজমামা ডাকলেন, ‘হরিদা আছেন, হরিদা?’

হঠপুটি কালো চেহারার হরিদা বেরিয়ে এলেন। দেবলেই মনে হয় তেলি সের দুয়েক ‘দুধ বান’ খাবেন না কেন? বাড়িতে তিন তিনটে গোক হয়। হস্তা ডাক ছাড়াই এদলোকের দু’হাতের কনুই পর্যন্ত কুচো কুচো ঝড় লেগে আছে মেজমামাকে দেখেই বললেন, ‘আরে কবাবা, কী সৌভাগ্য মেজবাবু যে।’

হরিদা নিমন্ত্রণ করতে এলুম আগামী পর্যায়ে আষাঢ় দাদাব শু ৬ জন্মদিন।’

‘বাঃ বাঃ, ডাক্তারবাবুব জন্মদিন! নিশ্চয় যাব। সপরিবারে, সবাক্ষবে।’

হরিদা, নিমন্ত্রণ আপনাকে নয়, আপনাব তিনটি গোককে।’

‘অঁ, সে আবার কী।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ দুপুরবেলা আপনাব গোক তিনটিকে বেশ সাজিয়ে-গুজিয়ে অনুগ্রহ করে নিয়ে আসবেন মধাহ্ন-ভোজনাব নিমন্ত্রণ রইল। বলেন তো গোয়ালব সামনে দাঁড়িয়ে পুখায়ত ওদের ও বলে যাই’

‘মানুষের ভাষা যে ওরা বুঝবে না মেজবাবু।’

‘আপনি তাহলে ওদের বলে দেবেন চিঠির ভাষায় অবশ্য লেখাই আছে, পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণের ঠাট্টা মার্জনায় আপনি তাহলে ঠিক সময়ে ওদের নিয়ে যাবেন, কেমন?’

‘আমার গোক তিনটে মেজবাবু তিন-জাতের। একটু ভাল খায়।’

কী খায় হরিদা?

‘পাঁচ কেজি ছোলা এক-একজন...।’

পেট ছেড়ে দেবে।’

'আজ্ঞে না, ওইটাই ওদের খোবাক, সম পরিমাণ খোল ভূঁসি আর খড়ের কুচা, এবেলা ওবেলা' মিলিয়ে এক ডজন ভিটামিন ট্যাবলেট

'অ্যাঁ, বলেন কী? মরে যাবে যো!'

আপনি আপনার পেটের মাংস দেখছেন মেজবাবু গোকব পেট জে পেট নয়, ভাল। বিদেশী গোক মেজবাবু খোবাকটি হিক রাখলে তবুই না দুধ ছাড়বে' এবেলা-ওবেলা খোল-সহেব কেঁজ '

এই সাংঘাতিক খোবাক ম্যানেজ করেন কী করে'

'দুধ বেচে মেজবাবু '

'আজ্ঞা চলি তাহলে- বলে মেজমামা আমার হাতে টান মারলেন উৎসাহ যেন মরে এসেছে শ্যামল সাঁপুই বাড়ির রকে বসে কড়মড় করে লেড়া বিস্কুট দিয়ে চুমুকে চুমুকে চা খাচ্ছিল মেজমামা জিরেস করলেন 'শ্যামল তোমার কটা গোক

'সে জে একবার আমি বলে দিয়েছি, আবার কেন?'

কাকে বলেছ?

কেন, ওই যে সবকাবের লোক এসেছিল কী বললেন সেনসাস না কী হচ্ছে পশুগণনা।

আমি গণনা করতে আসিনি নেমন্তন্ন করতে এসেছি দাদার জন্মদিনে তোমার গোকদের মধ্যস্থ ভোজনের জন্যে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি.'

শ্যামল সাঁপুই হেসেই অস্থির। ভালো আমবা পগল হয়ে গেছি। এক আধটা গোক আম'ব সাত সাতটা গোক সব কটাকে নিয়ে যাব? দুটে। বাছুরও আছে'

হ্যাঁ, হ্যাঁ সপরিবারে, সবাক্ষে যাবে '

বাত দশটায় সময় কুস্ত হয়ে আমবা বাড়ি ফিরে এলাম। বড়মামা ডি সপেনসারি বন্ধ করে ছোট ছাদে বসে বাতাস সেবন করছিলেন। আর গুনগুন করে গান গাইছিলেন-'নেচে নেচে অম মা শ্যামা-'

মেজমামা ধপাস করে বেতের চেয়ারে বসে বুকপকেট থেকে নেট খা তোর করে বিড়বিড় করে যোগ করতে শুরু করলেন, একশো তিন। বুঝলে বড়লা।'

'আমি যে তোর সঙ্গে যাব.. অ্যাঁ, কী বললি?'

হাও ড প্রি দিশি বিলিতি মিলিয়ে যাবে না ও শ-খানেক গোক আসবে। ইয়া-ইয়া সব ক্র হাবা খো'রাক শু নলে ভূমি ল্যফিয়ে উঠবে।

'ভালই তো, ভালই তো। পেট পুরে সব খাওয়াব।'

খোবাক শু নবে? পারহেড পাঁচ কেজি ছেলা, সম পরিমাণ খোল ভূঁসি ছেলার চুনি কুচা বিচলি, ভেলি গু ড আখের গু ড হলেই ভাল হয় বারোশো ভিটামিন ট্যাবলেট।

হ্যাং, কোথা থেকে শু নে এলি, এসব চালিয়াতির কথা মানুষই দু'বেলা খেতে পায় না গোক খাবে ছোলা ভিটামিন ট্যাবলেট এর পর বলবি ছাগলে রাবারি খাচ্ছে।'

যাদের গোক 'তাবা বলছে আমি গোকৰ কী জানি বল? একজন বললে আমাব গোক আধ মাঠ কচি কচি দুবেৰা খায়, তা না হলে কনসিটপেশান হয় '

ওসৰ চালেৰ কথা, ৰাজনীতি কবছে বে মেড. আমাদেব ছক কবতে চায় যে যাই বলুক আমবা আমাদেব মেনু অনুসারে খাওয়াব '

'তা হয় না বড়দা মানুষ হলে হত লুচি, ছোলেৰ ডাল, মাছৰ কাঁলিয়া, পাঁপৰভাজা। পশু দেব এক-এক শেনীৰ এক-এক পকাৰ খাদ্য যার যা খাবাব তাকে তো জা দিতে হবে কুকুৰকে আলোচাল দিলে ঝ'রে? ছাগলকে তার নিজের মাংস দিলে ছোঁবে অশান্তি হয়ে যাবে বড়দা।

'তা হলে তাই হবে। ছোলা কত লাগবে'

ধরে ছশো কেজি। ছশো কেজি খোল ভুসি, ছোলাব চুনি একশো কেজি ভেলি বাইশটা বড় ছাগল আর বিয়ল্লিশটা ছানা আসবে। কুকুর আসবে ষাট-সত্তর, বিলিতি আবও দশ-বারোট।। ছটা ভাব ম্যা অ্যালসেশিয়ান। বাকি ছটা স্পিৎস দু'দল, না তিনদল তিনদলেব তিন বকম ব্যবস্থ। স্পিৎস খাবে কিমা। অ্যালসেশিয়ান খাবে খাবা-খাবা মাংস, লেডি খাবে হাড়গোড় ছোট ছোট ছাগলের জন্যে চাই পুরো একটা কাঁঠালগাছ আর ষটগাছ।'

বড়মামা বেশ যেন নার্ভাস হয়ে গেছেন। মেজ, খবরের কথা বাদ দে। সে যা হওয়াব হবে। কিন্তু জামগা লাগাবুে বিশাল

'ম্যানোজ কবাব জন্যে অনেক লোকও লাগবে। শ-খামুক কা'ঠেব ডাবর চাই, গোকর জন্যে।

'আজ্ঞা মেজ, আজকাল তো সব খাওয়াবার ভাব কা'টাব'বকে দিয়ে দেয়।'

সে মানুষ হলে হত পশু'দের জন্যে কাটা'র'ব নেই, সাপ্লায়ার আছে।'

'কাল ভেটে বিনারি হসপিটালের ডাঃ সাহ্ননাকে একবার ফোন করব। দেখি উনি কী ভাবে সাহায্য করতে পারেন

সড়ে এগাবোট'র সময় সভা ভেঙে গেল

|| পাঁচ ||

বড়মামা সকালের চায়ে চিনি গোলাতে গোলাতে বললেন, 'ডি ফি টি, গ্রেট ডি ফি টি।'

মেজমামা এক চুমুক চা খেয়ে বললেন, 'আমি সাব'বাত ভেবে দেবলুম, ব্যাপাবটা অশ্বমেধ যজ্ঞেব মতো হয়ে যাবে, সামলানো যাবে না। লণ্ডভণ্ড হয়ে যেতে পারে। বিশাল জামগা চাই, বহু লোকজন চাই। আইডি'ফাটা ভাল ছিল। কাজের লাগলো গেল না। এই যা দুঃখ।'

মাসিমা বললেন, 'যাক বাবা বাঁচ। গেছে কদিন ধরে ভগবান'কে আমি কম ডেকেছি।' যাই, পূজোটা দিয়ে আসি মানত করেছিলুম।'

মেজমামা বললেন, 'ঝট কবে আর একটা নিমন্ত্রণপত্র ছ'পিয়ে ফেলি। আপন'ব গৃহপালিত পশু নয়। সপরিবারে আপনারই নিমন্ত্রণ। ভাগনে?

'আজ্ঞে।

'ঝট করে দু'লাইন লিখে নাও, সর্দিনয় নিবেদন, অনিবার্য কাবলে অ'গম্মী পয়লা আষাঢ়, আমা'র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ সুধাংশু মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিন। উপলক্ষে আয়োজিত কর্মসূচীর কিংকং পরিবর্তন হয়েছে। পশু'সেবার পরিবর্তে সন্ধ্যায় এক প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে। উপপ্রীতিভোজে আপন'র সবাঞ্চল উপস্থিতি কামনা করি। শুভকামনা।'

বড়মামা বুঁতবুঁত করে বললেন, 'ম্যাঃ, ব্যাপাবটা। গৌড়ে গেল রে মেজো।

|| ছয় ||

আজ পয়লা আষাঢ়

ভোব পাঁচটা থেকে সানাই শুরু হয়েছে। ভোবের সুরে বাজছে বাইবেল বিশাল মণ্ডপ ফুলে ফুলময় কাল ব্যস্ত এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল। আজ একেবারে ঝলমলে বোদ, পুণ্যহিতমশাই এসে গেছেন। পূজাপাত্র, হোম অর্চনা শুরু হল বলে। বড়মামার স্নান হয়ে গেছে। পবনে পট্টবস্ত্র গায়ে উত্তরীয়া। কল একেবারে শুলে গেছে। কাল থেকে চিঠি আর টেলিগ্রাম আসতে শুরু করেছে, দূর-দূরান্ত থেকে। সকলেই দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন।

মাসিমা পূজোব আয়োজন করছেন। ভোববেলাতেই বাজাব এসে গেছে। বড় বড় মাছ শুয়ে আছে বাকের একপাশে। পুঁচকে একটা। বেড়াল মাছের আকার দেখে ডয়ে থমকে পড়েছে, দেয়ালের এক পাশে।

জালুইকর ব্রাহ্মণ হাতা, ঝুঁপু, ঝাঁঝি লট বহর নিয়ে এসে গেছেন। আসিসটেটে বা উনুনে আগুন দিয়েছেন। বাগানের দিকের আকাশে ঘোঁষা উঠছে পাকিয়ে।

ইলেকট্রিকের লোক এসে টুনি কোলাতে শুরু করেছে। তিনজন ঝাড়ুদার খচরমচর করে ঝাড়ু দিতে শুরু করেছে চারপাশে। আজ সব ছবির মতো হয়ে যাবে।

বেলা দিকে ফুলের তোড়া আসতে শুরু করল। হাসপাতাল থেকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বড়মামার হাসি-হাসিমুখ। ধূতি আর পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কপালে চন্দনের টিপ। দুপুরে মাছের মুড়া দিয়ে ভাত খাবেন। ছোট্ট এক বাটি ঘি খাবেন চুপ করে। চুমুক দিয়ে সানাই মাঝে মাঝে থামছে, মাঝে মাঝে বেজে উঠছে। বান্নার শব্দ ভেসে আসছে। বাতাসে সুবাস ছড়িয়েছে।

সন্ধে হতে না হতেই পুটিস পুটিস করে আলোর মালা জ্বলে উঠল চারপাশে। তেমন গু মোট গরম নেই। ভিজ়ে ভিজ়ে বাতাস বইছে। জুই, বেল, রজনীগন্ধার সুবাস। একে একে নিমহুত্বা আসতে শুরু করলেন। সাড়ে সাতটা'র মধ্যে প্যাণ্ডেল কানায় কানায় ভরে গেল বড়মামা মেজমামা অভ্যর্থনায় ব্যস্ত। 'আসুন, আসুন নমস্কার, নমস্কার' এই চলছে সন্ধে থেকে। কাকর হাতে চা। কাকর হাতে ঠাণ্ডা জলের বোতল। আমি বিতরণ করে চলেছি। 'পশুপ্রেমী বড়দা'। জাফ বানি বস্ত্রের মলাট। গোটা গোটা অঙ্কব; কেউ পড়ছেন। কেউ মুড়ে রাখছেন।

টেবিলে টেবিলে পাত্রা পড়ে গেল। পাশ দিয়ে গন্ধছড়তে ছড়তে খাবার ছুটছে। বাধাবল্লভী, ফিসফুসি বিবিয়ানি গন্ধপাগল করে দিচ্ছে। বড়মামা আর মেজমামা হাতজোড় করে সকলকে বলতে লাগলেন, এবার আপনারা অনুগ্রহ করে আস্তাবে বসুন।

সভা একেবারে পরিপূর্ণ। কবি ককণাকিরণ মাঝে একটি আসন থেকে উঠা দাঁড়িয়ে বললেন 'শুধু কব আত্মা আমি একটি কবিতা পড়তে চাই, আজি তব জগদ্বিন্দিত, হে বাখাল/ বীণা তব বাস্ত/ জীবনের ভয়গানে থেমে থেমে, সেবার মুক্তি তুমি তেয়ার চুমি, শতবর্ষে পাব করে/ হেসে হেসে তুমি যবে যাবে অমর্ত্যলোকে/ অশ্রুজলে সিঁদ্ধ হবে, বিত্ত ধবলী

ফটাফট, ফটাফট হাততালি

হঠাৎ কোণের দিকে এক ভদ্রলোক উঠা দাঁড়ালেন। বাজুখাই গলায় বললেন, ওখ'ক আট্ট। আপনাবা সকলে প্রতিবাদে এখুনি এই সভা পরিত্যাগ করুন।

কেন? কেন? সমবেত কণ্ঠ প্রশ্ন।

কেন? আপনারা এই পুস্তিকাটা একবার পাতা উলটে দেখেছেন?

কী আছে, কী আছে?

এই যত কিছু আয়োজন সবই আমাদের অপমানের কৌশল। এক জয়গায় জড়ো করে পাইকারি দবে জুতো মাঝার বড়লোকি চাল।

'কেন? কেন?'

একটা অংশ পড়ে শোনালেই বুঝতে পারবেন আপনাবা। পড়ছি, শুণুন।

শিবস্বামি, জীব-সেবা যাব জীবনের বৃত্ত, শৈশব থেকেই পশু প্রেম সে উত্তম। গোক, মোষ, ভেড়া, ছাগল, গাধা, কুকুর পাখি, এদের নিয়ে জীবন কাটাতে পারলে আমার পশু প্রেমী বড়দা আর কিছুই চায় না। মানবদর্পী আমরা দেখছি, এমন পশু প্রেমী আমাদের দেশে কলচিৎ চোখে পড়ে

সেই পশু প্রেমী বড়দার অভিনব জগদ্বিনের অভিনব অয়োজন এই পশু ভোজসভা। একদিকে গোক, আর একদিকে ছাগল অন্যদিকে পাল পাল কুকুর সেবা কবছে, আর ভাবই জয়গান গাইছে সমস্তবে।

‘অপমান অপমান’ সভা চিৎকার করে উঠল

মেজমামা চেঁচাচ্ছেন, ‘ছি ছি, ভুল বুঝ বেন না, প্রোগ্রাম ঠেগ কবছে, প্রোগ্রাম ঠেগ কবছে।’

বড়মামা বলছেন, এ কী বলছেন, এ কী বলছেন, আমি কখনও অপমান করতে পারি’ লেখাটা। ভুল হাতে পড়েছে।’

কে কার কথা শোনে’ সব লগুঙ করে নিমন্ত্রিতবা বেরিয়ে গেলেন সানাই তখনও বাজছে করণ সুরে বাখারুল্লতীর মহাশয়শানে দুই মামা হাঁ করে দাঁড়িয়ে

জ্ঞানী

ওই যে মোড়ের মাধ্যম ত্রিংশ নম্বর বাড়িটা। ওই বাড়ির সবাই বাগী, বাড়ির বাইরে একটা। মার্বেল পাথরের ফলক আছে সেই ফলকে কে করে লিখিয়েছিল 'শান্তিধাম'। পাড়ার লোকেরা এখন বলাবলি করে এই যদি শান্তিধাম হয় তাহলে অশান্তিধাম কাকে বলে? পাড়ার কিছু কিছু বদমাইশ ছেলে মাঝে-মাঝে শান্তিধামের আগে ছোট করে একটা। অলিখে দিয়ে আসে খড়ি দিয়ে মার্বেল পাথরটা। ময়লা ময়লা হয়ে এসেছে তাই খড়ির লেখা অংশ ভালই বেঁধে যায়। এই নিয়েও নিজ অশান্তি গোট খুলে প্রকাশাবাবু মাসে-মাসেই প্রকাশিত হন। প্রথমেই দেখে নেন মার্বেল পাথরের ফলকটা। সেই দেখেন একটা অলেখা আছে অর্মান সামনের বাড়ির দেতলার খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলতে থাকেন, 'আমি সব ব্যাটাকে দেখে নে'ব। বাইরের দেওয়ালে আলকাতরা দিয়ে নিজেই হাতে ধা মনে আসবে তাই লিখে দেব। এটা ভদ্রলোকের পাড়া না ছোট লোকের পাড়া? অনেক সহ্য করেছি আর সহ্য করব না এইবার একটা! হেস্টনেষ্ট হয়ে যাবে।'

প্রকাশাবাবু যখন পুর হস্তান্তর করছেন সেই সময় বেরিয়ে আসবেন তাঁর স্ত্রী। সামনের বাড়ির সঙ্গে তাঁর একটু বেশি খাতির। ওই বাড়িতে বহু নটি ভি দেখতে যান। তালের বড়া বেতে যান, বেনারস থেকে পাকা পেঁয়াজ এলে দু'চ'রটে ভাগ পান। সবচেয়ে বড় কথা খুচ খাচ টাকা পয়সার প্রয়োজন হলে ওই বাড়ির বউ মিলনমালা চুপি চুপি ধার দেন, দেওয়ার সময় ফি সফি স করে বলেন দেখবেন ও যেন না জানতে পারে। এই ও টি হলেন বিনয়বাবু। ওই বাড়ির মালিক শান্তিষ্ঠ তাঁর ভদ্র কখনো জোর করে বলেন না, কিন্তু সুযোগ পেলেই মানুষকে চটিয়ে আনন্দ পান। যে যাতে বেগে যায় সেই কাজটি করে চুপ করে বসে বসে মজা দেখেন।

প্রকাশাবাবুর স্ত্রী গোটের কাছে এসে স্বামীর চেয়েও জোরে চিৎকার করে বলতে থাকেন 'তুমি কি ওই বাড়ির কাউকে লিখতে দেখেছো যে সাতসকালেই ভদ্রলোকের বাড়ির দিকে তাকিয়ে ষড়ের মত চোখেরে শুক করেছো? আগে দেখবে তারপরে বলবে।'

প্রকাশাবাবু বললেন 'না আমি আগে বলব তারপরে দেখব। এব আবে দেখাবেন কি আছে? ওই বাড়ির খোকাটিকে আমি চিনি বুড়ো খোকা। ওই এসে রোজ একবার করে 'অ' লিখবে আর আমি রোজ একবার করে সেই 'অ' মুছে দেব। আমার এই ফলকটা কি গোট? আবে উনি কি এখনও পাঠশালার ছাত্র? আমি এইবার ভোটের লোক ধরে এনে পয়সা করে ওদের বাড়ির গোট। দেওয়ালে বর্ণ পবচয় লিখিয়ে দেব আলকাতরা দিয়ে। দেখি কেমন মুছেতে পারে।'

গোটের সামনে ছোটখাট ভিড় জমে গেল। কেউ হয়ত প্রশ্ন করলে, 'কি হয়েছে প্রকাশাবাবু?' সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুন ঘি পড়ল। প্রকাশাবাবু তেলেবেগুন হলে উঠে বললেন, 'তাতে তোমার কি? আমার যা হয়েছে অমাবই হয়েছে, তোমাকে তা বলতে যাব কেন? হু আর ইউ? প্রশ্নকারী প্রকাশাবাবুকে বলেন তাই বাগাবার জন্য ভল মানুষের মত বললে 'না ভীষন উত্তেজিত হয়েছেন তো। আজকাল আবার উত্তেজিত হলে হাট ফেঁচক তুলে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তা তাই জিগসেস করছিলাম আমরা কোন সাহায্য করতে পারি কিনা।'

প্রকাশাবাবু আরও বেগে গিয়ে বললেন, 'জীবাব অষ্টট অয়েল ইউর ওন মেশিন।'

প্রশ্নকারী বললে, 'অয়েলটা দিন।'

দেতলার জানালায় বিনয়বাবুর মুখ দেখা গেল। তিনি শুধু প্রশ্ন করলেন 'কি হল প্রকাশাবাবু? আবার অলিখে গেছে?'

প্রকাশাবাবু জানালার দিকে তাকালেন, দাঁত কিড়মিড় করলেন। বুকের ছাতি ফোলালেন কমালেন। কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা বেরল না। ভীষণ বেগে গেল প্রকাশাবাবুর আর মুখ চলে না। তখন হাত আর পা চলতে থাকে, পকেট থেকে রুমাল বের করে অটো মুছে ফেলে বাগের চোটে কমালটা দূর করে রাস্তার নর্দমায ফেলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশাবাবুর স্ত্রী বললেন, 'এটা কি হল? সাড়ে সাত টাকা দামের কমালটা। যাও তোল। তখন প্রকাশাবাবু ককণমুখে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। কমালটা পদ্মফুলের মত নোংরা জলে ভাসছে যাঁরা জড়ো হয়েছিলেন তাঁরা সমস্তবে বললেন, 'তুলুন, তুলুন।' বিনয়বাবু দেতলার জানালা থেকে বললেন স্ত্রীর বাক্য অমান্য করবেন

না, তুলে ফেলুন। ওই জামা কাপড় আঁব তুলবেন না, ভেতৰে গৈয়ে একটা গামছা পৰে আসুন ' প্ৰকাশবাবুৱা স্ত্ৰী অমনি বললেন
'আপনাবা বলাব কে? কমাল তুলবে কি তুলবে না সে হল গৈয়ে আমাদেব বাপাব, স্বামীকে হাত ধৰে ভেতৰে নিয়ে গেলেন সেখানে
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুজনে বলতে লাগলেন,

ফে ললে কেন?

'বেশ কৰেছি '

কেন কৰেছ?

'আমার কুমাল।'

'আমি কিনেছি '

পয়সা আমার।

ফে লবে কেন?

'বেশ কৰব '

এই যখন চলেছে তখন বাড়িৰ কাজেৰ স্নেহটি এসে বলবে, 'সাড়ে আটটা বেজে গেল, আজ কি অফিস টাফিস নেই? তখন
দুজনৰ চটকা ভাঙ্গবে প্ৰকাশবাবুৰ অফিসেৰ বড়বাবু আবার প্ৰকাশবাবুৰ চেয়েও বাগী প্ৰকাশবাবুকে এব আগে তিন তিনবার
পেপাৰ ওঠে ছুঁড়ে মেৰেছেন কোনবাবই টিকমত লগাত্ত পাবেন নি। প্ৰত্যেকবাবই টাফেট মিস কৰাৰ পৰ বলেন নেগ্ৰাট্ টাইম
আপনাৰ মৃত্যু আমাৰ হাতে:'

অফিস শব্দটা যেন মস্তকৰ মন্তো কাজ কৰল। জোঁকেৰ মুখে নুনেৰ ছিটেৰ মন্তো। প্ৰকাশবাবু বাড়িৰ উঠানে গোল হয়ে ঘূৰতে
লাগলেন। তিনটে তিন খবনেৰ কাজেৰ টানে। বাজাব, দাড়ি কামনা, স্নান। কাজ তিনটে পৰ পৰ যে অভাৱে কৰতে হবে, সেই ভাবেই
মনে এসেছে।

সামনে যে থলেটা পেলেন, সেইটা হাতে নিয়ে পায়ের কাছে যে চটি জুটলো, সেই জোড়াটা গলিয়ে বাজাৰেৰ দিকে ছুটতে গিয়েও
থেমে পড়লেন। গেঘাল হল কই আজ তো কেউ চা দিলে না, সকালেৰ চা? ছাড়া মানুষেৰ দেহ-ইঞ্জিন চলে

আবার ভীষণ বেগে গেলেন। রাস্তা থেকে ফিরে এলেন।

'চায়েৰ পাট উঠে গেছে? সকালেৰ চা?'

স্ত্ৰী বললেন, কেন তুমাকে চা দেয়নি? আমবা তো সবাই চা পেয়েছি.'

তা তো খাবেই তোমবা খেলেই আমাৰ খাওয়া হয়ে গেল যেমন, আমি আজ ফিশুই খাবো বিকেলে, তোমাদেৰ খাওয়া হয়ে
যাবে? আমি জানতে চাই এ সংসাৱেৰ চাকায় কে তেল দিচ্ছে?

স্ত্ৰী জানতে চাইলেন, 'আমি জানতে চাই কে শ্ৰম দিচ্ছে?'

তেল না শ্ৰম তেল না চাকা কিসেৰ জোৱে গাড়ি চলে, এই নিয়ে প্ৰায় পনেৰ মিনিটেৰ একটা ফাইট হয়ে গেল মেয়ে এসে
বললে

'বাবা, তুমি তো চা পেয়েছ'

সেটা আজ নয় কাল। তেঁদের দিন কি আজকাল আটচল্লিশ ঘণ্টা হয় হচ্ছে?’

‘ওই দেখ, তোমার খালি কাপ টেবিলের ওপর।’

ওটা কালকেবা।’

স্ত্রী বললেন, ‘আজকের।’

ওটা কালকেবা।’

আজকের।’

‘আই সে কালকের।’ রাগে প্রকাশবাবুর দাঁত কিড়মিড় করছে।

স্ত্রী বললেন, ‘আমরা মিথোবাদী? আর তুমি একাই সত্যবাদী?’

একটা কিছু শুরু হলেই হল চলছে তো চলছেই তারপর যদি কেউ পাশ থেকে ঘোঁচা মেরে দিলে তো হয়েই গেল বিনয়বাবু তখনও জানালায় ধারে বসেছিলেন খবরের কাগজ কোলে নিয়ে। তাঁর তো খুব শক্তির সংসার সেই জন্যে তাঁর হাতে অনেক সময় ভোর ভোর উঠে বেড়ান আর বাজার একই সঙ্গে সেবে ফেলেন। তারপর ছাদে সাজানো এক সব ফুলগাছের টবে ঝারি করে ফিসফিসে জল দেন আধঘণ্টা যোগাসন করেন। দশ মিনিট বিশ্রাম তারপর সুন্দর একটা কাপে চা আর বিস্কুট তারপর কাগজ বিনয়বাবু উপর থেকে বললেন, ‘তর্কাতর্কি কি দরকার, পোস্টমর্টেম করলেই তো হয়। পেটে চা আছে কিনা খাবা পড়ে যাবে।’

পোস্টমর্টেম শব্দটা খুব পরিচিত। প্রকাশবাবু ব্যস্ত্য নৈম উপর দিকে তাকিয়ে বললেন ‘আমি এখনও জলজ্যান্ত বেঁচে আছি মশাই অপঘাতে মরিনি পোস্টমর্টেমের প্রশ্নই আসে না। বোকার মতো কথা বলবেন না।’

বিনয়বাবু বললেন ‘আসুন, ওপরে চলে আসুন। ফার্স্টক্লাস এক কাপ চা খেয়ে বাজার যাবেন।’

কোনও পয়োজন নেই চা এমন কিছু ভালো জিনিস নয়। আমাদের চা খাওয়া না খাওয়ায় সঙ্গে আপনাব কি সম্পর্ক?’

প্রকাশবাবু হনহন করে হাঁটতে লাগলেন। রেগে গেলে তাঁর এনার্জি বোঁড় যায় পায়ের কাছে একটা পথের কুকুর চলে এসেছিল মারলেন এক সূঁচ। ভাগ্য ভালো নিবীহ কুকুর ঘাচ করে কামড়ালো না। খেঁউ করে একটা শব্দ করে দূরে সরে গেল পুরীণ এক মানুষ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। বললেন, ‘কামড়ে দিলে কি হত?’

প্রকাশবাবু বললেন, ‘মাটি স নট ইউর লুক আউট।’

ভদ্রলোক ধমকে দাঁড়ালেন প্রকাশবাবু এতক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছিলেন মুখ খুলে ভদ্রলোককে দেখে ঘাবড়ে গেলেন স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ। কাল এই ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে প্রায় হাতপায় ধবেছিলেন ছেলের ভর্তির ব্যাপারে তিন নম্বর কম আছে ভদ্রলোক কথা দিয়েছিলেন আপনার পিতা এই কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, আমি নিশ্চয় দেখাবো মনে করুন হয়েই গেছে প্রকাশবাবু ভীষণ চিন্তায় পড়ে গেলেন হারছেন ক্ষমা চাইবেন কি না। ভদ্রলোক তেমন গ্রাহ্যই করলেন না শুধু বললেন, ‘আপনি খুব অসভ্য আর তেঁটিয়া লোক তো’ বলে চলে গেলেন। অন্য কেউ হলে প্রকাশবাবু ঝাড়া আধঘণ্টা ঝগড়া করতেন। ভদ্রলোকের মন্তব্য দাঁতে দাঁত চেপে হতম করলেন এই তাঁর প্রথম পরাজয়। আর এই পরাজয় তাঁর ছেলের জন্যে গেবেটটা তিনটে নম্বর বেশি গেলে ওই ভদ্রলোককে তিনি সহজে ছেড়ে দিতেন? বাস্তা সরকারী। কুকুর বেওয়াবিশ আর পা তার নিজের হু আর ইউ?

কোনও রকমে বাজার সেবে বাড়ি ফিরে এলেন টুকেই শু নলেন মায়ে ছেলেতে ধুম ঝগড়া প্রকাশবাবু কোনও কথা না বলে খমাখম ছেলেকে পেঁটাতে শুরু করলেন আর বলতে লাগলেন, ‘কেবল ঝগড়া, কেবল ঝগড়া, দিনরাত শুধু ঝগড়া বাড়িতে কাকপক্ষী বসার উপায় নেই বাড়িটাকে একেবারে ছেঁটলোকের বাড়ি করে তুললে গো

প্রকাশবাবুর ছেলে মাব খেতে খেতে বলতে লাগল, 'আমি তো তোমার ফ্রেইন্ড গুড়া করছি মা তোমাকে মিথোবাদী বলেছিল, আমি তাই সেই থেকে প্রটেস্ট করে যাচ্ছি।'

'মিথোবাদীকে মিথোবাদী বলবে না তো কি সত্যবাদী বলবে?'

সবাই অবাক। এ যেন ভূতের মুখে বামন্যম মেয়ে এসে বাক্যকে পেছন থেকে জাপটে ধরল। তাই পেসারের বোদী মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে। প্রকাশবাবুর স্ত্রী মাথায় জল খাবড়িতে লাগলেন। পাখার স্পীড বাড়িয়ে দেওয়া হল। মেয়ে ভাবতে লাগল। বাক্যকে এখন কি দেখা উচিত? চা না শরবত? ছেলেকে প্রথম চট্টা মবার সময় ডানহাতের প্রথম আঙুলটা মট করে মটকে গেছে। সেই আঙুলটা দেখতে দেখতে ফুলে উঠল। প্রকাশবাবুর স্ত্রী ছুটলেন বিনয়বাবুর বাড়িতে বরফ আনতে বরফের সঙ্গে ছুটে এলেন বিনয়বাবু। নিজেই তাঁর আঙুলে বরফ দিতে বসলেন। বিনয়বাবুর স্ত্রী এলেন আনিকা মলম নিয়ে। ছেলের চোখে আঙুলের খোঁচা লেগে গেছে। ছেলের মা তার চোখে শাড়ির আঁচলে মুন্সের গবম ধরে ডাল দিচ্ছেন।

বিনয়বাবু বললেন, 'কেন এত অশান্তি করবেন অকারণে?'

প্রকাশবাবু বললেন, 'আমরা একেবারে ছোটলোক, ইতর হয়ে গেছি, পালের গোদা হলুম আমি। আমি শুক করি এরা শেষ করে। আমি কত বড় বংশের ছেলে একবার ভাবুন। আমার বাবা ছিলেন ইংরেজের অধ্যাপক। কথা বলতে বলতে প্রকাশবাবু ফোঁস ফোঁস করে কেঁদে ফেললেন। কাল্পা জড়নো গলায় বলতে লাগলেন, 'সেই বংশের ছেলে হয়ে আমি কি ভাবে নষ্ট করছি নিজেকে? আপনাবাই দেখুন।'

বিনয়বাবু বড় নরম মানুষ। কাল্পাটি দেখলে তাঁর ভীষণ কষ্ট হয়। বিনয়বাবুর বাড়িতে কেউ কখনও মুখ ভার করে না। কাঁদে না। সব সময় একটা না একটা হাসির ঘটনা ঘটছেই ঘটছে। তাঁর স্ত্রীর নাম হাসি। মেয়ের নাম শুভ্রা। ছেলের নাম হয়

বিনয়বাবু বললেন 'আপনার সব ভালো, কেবল একটাই খারাপ, কথায় কথায় ভীষণ বেগে যান। কারণটা কি? সেই কারণটা দূর করতে পারলেই, আপনি সর্বানন্দসুন্দর। কারণটা ভাবুন তো।'

প্রকাশবাবু সংযত হলেন। ভেবে বললেন 'প্রথম কারণ এ বাড়ির কেউই আমার মনের মতো নয়। আমি যা চাই ঠিক তার উল্টো। আমার ছেলে আর একটু চেপে পড়লে, আর একটু ভাল রেজাল্ট হত। ভালো কলেজে ভর্তি হতে পারত। আমার স্ত্রী কথার চেয়ে কাজের দিকে মন দিলে এই বাড়ির ছবি ফিরে যেত। আমার মেয়ে দেখতে সুন্দরী। মনটা সুন্দর হলে, সর্বানন্দসুন্দরী হত। এইবার আমি? আমার অনেক আশা ছিল। আকাঙ্ক্ষা ছিল। কোনটাই পূর্ণ হয়নি। আমার প্রমোশন হয় না। আমার আয় বাড়ে না। আমার খরচ বেড়ে যাচ্ছে। আমার টাক পড়ছে, আমার চোখের জোতি কমছে। আমার দাঁতের জোব কমছে। কেউ আমাকে কিছু দেয় না। শুধু চায়, সরকার ট্যাক্স চায়। আমি যে আর পারছি না বিনয়বাবু।'

বিনয়বাবু বললেন 'আরে আশ্চর্য! আমারও তো সেই একই ইতিহাস। একেবারে অবিকল আপনার মতো।'

প্রকাশবাবু বললেন, 'কই আপনি তো আমার মতো বেগে যান না।'

তার একটাই কারণ। একবার আমাকে এক শব্দ বলছিললেন, 'দেখ বিনয়! আমরা যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছোট ছোট স্বপ্ন দেখি। সেই স্বপ্ন হল স্বপ্নের ভেতরে স্বপ্ন। জীবন হল দীর্ঘ এক স্বপ্ন। হারা য'ট কি সত্তর বছর ধরে টানা একটা স্বপ্ন দেখে চলেছে। এর কোনওটাই সত্য নয়। সত্যে যেদিন জেগে উঠবে সেইদিন তুমি জানতে পারবে, জীবনও নেই, মৃত্যুও নেই। শ্রদ্ধাও নেই। নামও নেই?'

'আপনি এই আজগুবি ছেলেমানুষি কথা বিশ্বাস করে সারা জীবন হ্যা হ্যা করে হেসে যাবেন?'

'আরে মশাই, ওই বিশ্বাসে আমি যদি ভাল থাকি। সুখে থাকি। শান্তিতে থাকি, পবমানন্দে থাকি। তাহলে ক্ষতিটা কি? ডাক্তারবাবু যখন বলেন, মশাই রাসটাকস সিক্স ভিন পুবিয়া খেয়ে দেখুন। কোমরের বাধা নিম্নেয়ে সের যাবে। তখন আমরা বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করে বাই। দেখ রোগের যেমন ওষুধ আছে। তব রোগের সেই রকম ওষুধ আছে। সেই ওষুধ হল জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া।'

জীবনটাকে খেলা ভাবা যুগ্ম ভাবা স্পোর্টসম্যান স্পিরিট। বিনয়বাবু হেঁকে বললেন, 'চা' বোলাও। খেলার শেষে চা।

একটা পথের কুকুর প্রকাশবাবুদের শান্তি-নিবাসে শান্তি এনে দিল। এই ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর আর কোনও দিন ঝগড়া হয়নি কাবোকে আর খড়ি দিয়ে শান্তির আগে 'অ' লিখতে হয়নি। প্রকাশবাবু সেই কুকুরটিকে আদর করে বাড়িতে ডেকে এনে আশয় দিয়েছিলেন। তাকে খান করিয়ে, সাবান মাখিয়ে, খাইয়ে দাইয়ে একবারে চেঁহাবা ফিঁবিয়ে দিয়েছেন। কুকুরের নাম রেখেছেন জ্ঞানী শান্তিনিবাসের গেটের সামনে জ্ঞানী এখন গম্ভীর মুখে বসে থাকে। সাদা আর বাদামী রঙ মেশানো তেল চুকচুক একটি কুকুর বাতাসে তার লোম ফুঁবফুঁবে হয়ে উড়ছে। শান্তি-নিবাসের শান্তির পূহরী।

প্রকাশবাবু মনে মনে বলেন, এই কুকুরই আমার গুরু।

ঘুস

মেজ মামার বই বাড়ছে, বড় মামার বাড়ছে জীবজন্তু আর মাসিমার চ ড়ছে মেজাজ। আজ মাসিমা'র স্কুল বন্ধ। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর আমাকে বললেন 'চলো লেগে পড়ি। অম্মান'র লাইফে তো বসাব কোনও সময় নেই।

লেগেপড়া মানে দু'জনে মিলে খুঁজে খুঁজে বের করা বড় মামার জীবজন্তু'বা কি কি অপকর্ম করেছে ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণ কতটা। বড় মামার কুকুরের সংখ্যা আপাতত সাত। শোনা যাচ্ছে আরও দুটো আসছে। একটি গোশ্চের বিট্টিভার আর একটি। ছোট গোশ্চের বিট্টিভারের গুপের বর্ণনা শুনে শুনে অম্মান'দের এখন মনে হতে শুরু করেছে-দীঘলবের গ্রেগে সৃষ্টি মানুষ নয় গোশ্চের বিট্টিভার। বড় মামাকে প্রশ্ন করেছিলুম-বড় মামা, সব কিছুর একটি সীমা আছে তো? এত কুকুর কি হবে? সাতটা আছে, দেখতে দেখতে নটা হবে। এর পর তো কুকুর রাখার আর জায়গা থাকবে না।

সে তুমি বুঝবে না। আমি গবেষণা করছি। আম'র গবেষণার জন্যে কুকুরের প্রয়োজন।

গবেষণার তো কিছু দেখছি না। ওরা খাচ্ছে দাচ্ছে, যেউ যেউ করছে আর দুটুমি করছে। আর অ'পনি একে বিস্মৃত ছুঁড়ে দিচ্ছেন ওর মাথায় চাঁটা মা'রছেন। এর নাম গবেষণা!'

শোনো শোনো, এ তোমার মেজবাবু'র গবেষণা নয়। অ'মাম এই গবেষণা সমস্ত কুকুর জাতির মৃত্যুর পাল্টে দেবে। এই যে কুকুরে কুকুরে দেখা হলেই খেয়োখেয়ি সেই খেয়োখেয়ি আর হবে না। সব কুকুর ভাই ভাই হয়ে যাবে মানুষ যেটা ভুলে গেছে। আমাব এইটা হল কুকুরদের ট্রেনিং ক্যাম্প। ধরো এখানে সাতশো কি অটশো কুকুরকে ট্রেনিং দিয়ে দিয়ে দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিলুম সেই ট্রেনিং কুকুর তখন এক এক এলাকা'র কুকুরকুলকে মানুষ করে দেবে। একেবারে মানুষ।'

মেজ মামা পরিকল্পনা শুনে বলেছিলেন 'একেবারে মানুষ হলে তো সেই একই হয়ে গেল অ'বাব খেয়োখেয়ি তুমি কি কবতে চাইছ? কুকুরকে মানুষ, না মানুষকে কুকুর, না কুকুরকে কুকুর। আস'গে টিক করে নাও?'

থাক তোমাকে আর গুলিয়ে দিতে হবে না। তুমি হলে সেই কথাম'লাব শৃংগল বাথকে যে বাঁচাব বন্দী করে ছেড়েছিল। আমি আমাব মত চল তুমি তোমার মত। তোমাব ছাইপাশ গবেষণায় আমি নাক গলাই।'

মাসিমা বললেন, এই দাখ বড়দার খবরগোশ মেজদ'র অগ্নিফোড় ডিঙ্কনারিব এ থেকে ডি পয়ন্ত চি বিয়ে খেয়েছে মেজদা একবার দেখলেই ক্ষেপে যাবে, আর ক্ষেপে যাওয়ারই তো কথা।'

এই দাখো মাসি, বড় মামার সেই ধোড়ে বেড়ালটা। এমন সুন্দর সোফাব ফেঁদাটাকে আঁচড়ে কি বকম দাগ দাগ হবে দিয়েছে।

সে কি রে, এই তো পরশু দিন নতুন করে দিয়ে গেল। অ'র পারি না। এ বাড়িতে ওই কুকুর বেড়াল ছাগলই থাক, চল আমবা পালাই।'

তিনটে চাদর বড় মামার কুকুরে ফালাফালা করেছে। আমি জানি বড় মামা বলবেন, ও কিছুই না। সাতটা কুকুরের উচি ত ছিল সাতটা। চাদর ফালা করার তারপর গলাটাকে গপ্তার করে বলবেন-কি হয়েছে কি, চাদরের কোলা অংশে তো বেশ ভালই ঝালব মতো হবে দিয়েছে। ডেকোরেশান।'

মাসিমা বললেন, 'তাহলে, এই সংস্কারে বড়ব'বুর পেয়ারের জন্তু'বা কি কি উপকার কবল তিনটে চাদর খতম। সোফাব ফোমলেনদাবে রেডালের নখের নকশা। মেজবাবু'র ইংরেজি ডিঙ্কনারিব এ থেকে ডি হজম শিক্ষার ধবতে গিয়ে বড়বাবুর পেয়ারের হলো আমাব বাঁয়া তবলাটা চু'রমার করেছে। সবচেয়ে শয়তান ছোট কুকুরটা। তোর হাওয়াই চপ্পলটাকে সজনে টাঁটার মতো চি বিয়েছে। একটা। সংস্কারের পক্ষে যথেষ্ট, কি বলিস বুড়ো।'

এখনও তো তুমি আব ছাগলের দিকে যাওনি মাসি। ও পাড়ায় কি হয়ে আছে কে জানে?

ও ছেড়ে দে বাগানে তো একদিকে চলেছে বৃক্ষ রোপণ উৎসব, আর একদিকে বৃক্ষ হনন বড়কর্তার পেয়ারেব লক্ষী তো বিশ্বপেটুক সব কটা কলাগাছ মুড়িয়ে ঝেঁয়েছে আর পুণ্ডর ছাগল বায়ু তো দেখি আজ দুপুরে বাগানের বেড়াটাকে টোস্ট করার চেষ্টা করছে আর তিন দিন তিনটে দিন পরে বেড়া ফাঁক বড় কতাকে বললেই বলবে, বিসার্চ হচ্ছে গবেষণা ছাগলের হজম শক্তি দেখেছিস কুশি। ওদেব হজম-বস থেকে একটা। ওষুধ যদি কোন রকমে বেব করতে পারি তো মার দিয়া কেল্লা মানুষ তখন ছাত্তার বাঁট খেয়ে হজম করবে দুটো। পাগলে আমার জীবনটা শেষ করে দিল।

মেজমামা অতটা নয়।

ওই একই। টাকার এ-পিচ আর ও-পিচ, বাড়িতে বই রাখার আর ভায়গা আছে? সৈনিক বলছে আলমারি থেকে সব কাপড়-জামা বের করে দিয়ে বড় মাসের বইগুলো রাখবে। যুক্তিটা শুনিব কাপড়-জামা পুটলি করে যেখানে হোক রাখা যায়, দামী দামী বই তো আর পুটলি পাকোনো যায় না বই হল জ্ঞানের ভাণ্ডার। গুচ্ছের জামা-কাপড় কি হবে।

মেজমামা বলছিলেন, জনিস বুড়ো বই দেখলে আমার মাথা খরপ হয়ে যায়। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি না অথচ জনিস শেষ মাসে না আমার দশপয়সার মুড়িও জোটে না।

‘বাথ তো ওসব বাহাৰেৰ কথা দিন দিন ভুঁড়ি হওৱাৰ অন্য কাৰণ আছে। সে কথাও আমাকে বলেছেন কি কষ্ট বে বুঢ়ো একেবাবে ড বল টানা। ড বল টানাটা কি জানো সকালে খেতে বসে দু’জনৰ খাবাৰ খেয়ে নেন দুপূৱে টিফিন আৰ খেতে হয় না।

সে না হয় সকালে আৰ বাতুত? সেদিন বাতুত গল্প কবত কবত পঞ্চাশখানা লুচি খেয়েছে ভাবতে পাৰিস বুঢ়ো পঞ্চাশখানা লুচি।

সে কথাও আমাকে বলেছেন বললেন লুচি মানে কি? লুচি মানে এয়াৰ, বাণ্ডাৰ ফক্কি কৰি ভিনিস, একশোটা ফুলকো লুচি তে কতট। ময়দা থাকে? তুই লুচিৰ সংখ্যা দেখবি, না ময়দাৰ ওজন দেখবি? তোৰ বিপ্লৱ কি বলে?’

ওসৰ ছেলেভোলানো কথা তুই শু নিস, আমাকে বেংকাত আসিস নি, মেজদ’ চিৱকালই ভোজনবিলাসী আমি সেদিন লজ্জীতে জামা পাঠাতে গিয়ে বুকপকেট থেকে রেস্তোৱাৰ একটা বিল পেয়েছি। বায়টি টাকার চিৎকন তন্দুৰি খেয়েছে।

‘যাক গে কাকুৰ খাওয়া নিয়ে কথা বলতে নেই।

‘না আমি তা বলছি না, তবে কি জানিস বেশি খাওয়া ঠিক নয়। শৰীৰ তাড়াতাড়ি ভেঙে যায় এই আৰ কি?

এইবাৰ আমি একটা নোটিশ দেবো এ বাড়িতে বই আৰ বাতুৰে না, জীৰজন্তুও বাড়ানো চলবে না সব কিছুবই একটা সীমা আছে।’

‘মাসি, জ্ঞান যে অসীম।

‘তুই থাম। কটা বই পড়ে রে’

‘মেজমামা বলেন বইয়ের মলাটে হাত দিলেই অৰেক পড়া হয়ে যায়।

‘আৰ বাকি অৰেক? সেই হিসেবে তো হাজাৰ কয়ক বই পড়তে হবে।’

আমাদের কথা বন্ধ হয়ে গেল বইৰ থেকে কে খুব চিৎকার করে ডাকছে, ‘বাবু, বাবু।’

আমরা ছুটে গেলুম একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাঁৰ কাঁধে ঝুলছে বিশাল এক তাবেৰ খাঁচ। খাঁচাৰ অনেক পাখি কিচি ব মিচি কৰছে।

মাসিমা বললেন, ‘কি ব্যাপার।’

‘ডাগদাৰ সাৰ।’

‘ডাগদাৰ সাৰ বাড়ি নেই।

মাসি বেশ বেগে বেগে উত্তৰ দিচ্ছে।

লোকটি বললে, ‘ডাগদাৰ সাৰ ভেজিয়েছেন। এই যে চিঠি।’

মাসিমা চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে বললে, পড়।

আমি জোৰে জোৰে পড়লুম, ‘কুশি বোনটি আমার বাগ কবিস নি। জীবে দয়া কৰে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বৰ। এব পৰ আৰ মনে হয় কিছু বলার থাকে না খাঁচাটাব ডে লিভাৰ নিয়ে নিস। তোর হিসেবে থেকে লোকটাকে এখন তিনশো টাকা দিয়ে দিস।

আমি তোকে সৃদ সমস্ত চারশো টাকা দেবো। মনে বাঁধস জীবে দয়া। জিত্ত দয়া নয় যা মেজ ব ধম '

মাসিমা সাধারণত ইংরেজি বলেন না আজ এত বেগে আছেন, যে চিঠিটা শেষ হওয়া মাত্রই লোকটি কে বললেন 'গেট আউট'।

সে 'গেট আউট'-এব কি বুঝবে সে হাসি হাসি মুখে বললে, 'হ্যাঁ মা '

মাসিমা তখন বললেন, 'যেয়োও, দূর হও।

লোকটি বেশ মজার মানুষ সে একটি নাচের ভাব করে বলল, 'দূর হটে। ভাই দুনিয়া ওহালে হিশে'স্তা হামারা হাস

মাসিমা বিরক্ত হয়ে অ'মাকে বললেন এটাকে হাট। না বুড়ো।

ও হটে বে না মাসি, বড় মায়া যা বলেছেন তুমি জাই করে দাও।

পাখিগুলো দারুণ দেখতে আম'ই বুজিটা বড় মা'মাকে দিয়েছিলুম। উ গুবের বারান্দাটা বেশ করে জাল দিয়ে থিবে মুনিয়া আর বদরি পাখি পুখুন। মনে হবে স্বর্গে আছি। আর ওদের বাচ্চা হবে। ছোট ছোট বাচ্চা ফুরফুর উ ডবে মাসি খুব গজগজ করতে করতে তিনশোটা টাকা লোকটির হাতে দিলেন।

খাঁচাটা কোথায় রাখবে মা?'

'আমার মাথায়।'

'মা আমার রাগ হয়েছে '

আমি কি বাংলা লোকটি আপনমনে বাগ'নে ঢুকে গেল। গান চলছে কিন্তু গান থামে নি খাঁচাটাকে ভেতরের বারান্দায় বেধে সবে কি একটা বলতে যাচ্ছে 'আব বড় মা'মাব সাত সাতটা বড় ছোট কুকুর একেবারে ঝাঁ ঝাঁ কবে তেড়ে এল। লোকটি কি ভাল ছুটে পাবে 'আবাব কি সুন্দর লাফাতে পারে' এক লাফে বাগানের বেড়া টপকে সোজা পুকুরে জাল থেকে উঠে এসে বললে 'নাইতে বেশ ভালো লাগতো বাব।

'তুমি আগে কখনো চান করোনি?'

সে দশ বছর আগে। যেবার গল্পসাগর গিয়েছিলুম চান করবার সময় কোথায়?

'তোমার কি এমন কাজ?

'হা বা আমার কাজ নেই? আমাকে তো সব সময় পাখি পাহারা দিতে হয়।

কেন?

'বাঃ বেড়াল খেয়ে নেবে না?'

লোকটি বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছে বড় মা'মার কুকুরগুলো কিছু দূর তেড়ে এসে আর অ'সেনি। ওরা মানুষকে ভয় দেখিয়ে মজা পায়

লোকটি বললে, 'আবার ঠাণ্ডা না লেগে যায় হঠাৎ চান করলুম তো'

'এই গরমে ঠাণ্ডা'

'ছেলেবেলায় আমার একবার বন্ধা হয়েছিল।'

'বন্ধা আবার কি?'

সে ভূমি বুঝবে না ডাক্তারবার জানেন সে খাঁশি, খাঁশি খাঁশি। অলসকপ। তা জানো আমি চান কবলুম আর আমার মায়েব দেওয়া তিনটে নোট ও চান করল।'

নোটটাকে ঝড়েতে ঝড়েতে বললে, 'যাঃ বাউ! বর'ত ভালো।' তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'চারটে তো বাজল?'

'তা বাজুক না' চারটে বাজলে কি হয়?'

সুর করে বললে, 'বাবুদের বাড়িতে চা হয় হ্যাঁ গো তোমাদের চা হয়ে গেছে? দেখো না, একটু ম্যানেজ করো না তোমাদের কুকুরের জন্যেই তো আমি ভাল পড়ে গেলুম অ'মি চেনা তাই। অ'চেনা হলে চিৎকার করতুম। চিৎকার করলে লোক জেগে হলে জলুম হত দিনকাল তো ভালো নয় দেখো না আদা দিয়ে এক কাপ চা যদি হয়।'

বাবা, লোকটা তো খুব চালু বড় মামার সব পাটিই সমান।

তাহলে বুঝরো একটা টাকা দাও। দোকানে চা খাই। আমার ভ্রাতা আবার সব একশো টাকার নোট

আমার পকেটে একটা টাকা ছিল, লোকটাকে দিলুম। যেতে যেতে বললে 'দোকানের চা ঠিক বাড়ির মতো হয় না '

ভেতরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, ধবধব, ধবধব করে একটা টেম্পো এসে দাঁড়ালো। ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে বললে 'মুখার্জি বাড়ি?'

হ্যাঁ মুখার্জি বাড়ি '

ড্রাইভার তার চেলাকে বললে 'মোড়ের মাথায় লোকটা ঠিকই বলেছিল। দেখবেন যে বাড়ির ছাদের আলসে থেকে মুখ ঝুলিয়ে সাত আটটা কুকুর জিভ বের করে হ্যা হ্যা করছে, সেই বাড়িটাই মকুজের বাড়ি। প্যোলা ছাদের দিকে একবার তাকা দৃশ্য দৃশ্য মানুষ খেতে পাচ্ছে না দশ বাবোটা কুকুর। বড়লোকদের কি দশা প্যোলা''

মাসিমা বেরিয়ে এসেছেন, 'এবার আবার কি?'

'বোঝা যাচ্ছে না মাসি'

'ড্রাইভার ভাঁজ করা একটা কাগজ এগিয়ে দিতে দিতে বললে, 'লেটার আছে লেটার, পড়লেই বুঝতে পারবেন দিদি। আবার একটা চিঠি এবার মেজমামা 'কুশি বোনটি আমার, রাগ করিস নে বোন জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হটাৎ সেই পরমকরণাময়ের দয়ায় আমার হাতের মুঠোয় হটাৎ একেবারে হটাৎ এসে গেল, আর আমি জয় মা বলে লগাত করে ধরে ফেললুম অ'জ একটা শ্রুতীন লাইব্রেরি বিক্রি হয়ে গেল 'অ'মি বেছে বেছে কিছু প্রাচীন পুঁথি আর গ্রন্থ এই টেম্পো করে তোব কাছে পাঠালুম। তুই ককণাময়ী। তুই জগদম্বা, তোকে পূজোর সময় আমি রোদ্দুই নিয়ে যাবো 'অ'মি বড়কড়া নই আমার কথার দ'ম আছে 'তুই মালটা ডেলিভারী নিয়ে, টেম্পো ভাড়া তিরিশ টাকা দিয়ে দিস 'ত্রিসংসারে আমার কে আছে বল তুই ছাড়া। আপাতত আমার টাকাক গড়ের মাঠ খুব সাবধানে নামাস। অধিকাংশই জবাজীপ জোরে নিঃশ্বাস লাগলেও ডায়মন্ড হয়ে যাবার সম্ভাবনা মনে কর এক গাড়ি পাপর ভাড়া এব মথো একটা পুঁথিতে নানা টোটিকার কথা লেখা আছে। মনে হয় চুল পড়া বস্ত্রের প'ই। সোন' মেয়ে আমার সন্তুটা আমার মণ্টুটা আমি এখনও বেছে চলেছি। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, মনে হয় আরও এক টেম্পো পঠাতে পারবো বই, শুধু বই কি ঈশ্বর' ইতি তোব মেজনা

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে, 'এই উগ্ৰাল কোথায় ফেলবো দিদি?'

'ডাস্টবিনে.'

মাসিমা ভেতরে চলে গেলেন 'আমি মাথা খাটিয়ে কমল'ব ঘবটা' দেখিয়ে দিলুম

প্রথমে এলেন বড়মামা দু হাত সামনে বাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে অধমানুষের মতো হাঁটছেন। একটা পা অনেকটা উঁচুতে তুলে সাবধানে ফেলছেন 'মাঝে মাঝে টলে যাচ্ছেন। যাকারো এ অ'বাব কি হল 'জলাঞ্জলের মতো ভূমি আওল নাকি? বড়মামার কাছে একটা মোটা ব্যাগ সেটা ওইভাবে লেফট রাইট করে চল'ব জন্যে ধপাক ধপাক করে দুলছে 'বড়মামা' তো মেজমামার মতো সাইড ব্যাগ নেন না বরং টাটা ক'বন 'প্রফে সাবদের জার্সি হল 'কড়া মাদু দেওয়া প'গু'বি আর 'সাইড ব্যাগ' আর তার চোখ খারাপ হোক আর না হোক 'মোটা' ফ্রু'মের চশমা' সেই বড়মামার কাছে ব্যাগ'

আমি ভয় পেয়ে চিৎকার করে মাসিমাকে ডাকলুম। বড়মামার বোধ হয় স্ট্রোক হ'চ্ছ 'মাসিমা ও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন প্রথমে বড়মামা ওইভাবে এগিয়ে চলেছেন উঠান দিয়ে 'দে'তল'র সিঁড়ির দিকে 'ওঃ মাসিম'র লক্ষ্য বটে' 'আমি অতটা নজর করে দেখিনি বড়মামার চোখে চশমা 'প্রথম চশমা' মাসিমা এগিয়ে গিয়ে একটান 'মেরে চশমাটা' খুলে নিয়ে বললেন, 'নিশ্চয় বাইফোকাল'

বড়মামা বললেন 'বাঁচালি কুশি' বাইফোকাল। 'কি অবস্থা রে' সব যেন ঢেউ খেলছে 'এই তো দেখছি'স সব সমানে 'চশমাটা' পর দেখ'বি সব উঁচু নিচু। শীতলাতলার কাছে 'তো দুম করে পড়েই গেলুম। ওই যে দেখ'ছি'স তলার দিকে গোল চাকা মতো দাগ কাঁচে ব ওপর ওইটাই মার'ব্বক 'তুই বল 'ওইটুকু জায়গা দিয়ে চোখ চালানো যায়।'

'পরে না গিয়ে চশমাটা তো চোখ থেকে খুলে নিলেই পাবতো.'

'যাঃ তা কখনো হয়? চশমা তো পবার জন্যে, পড়ার জন্যে।'

'তুমি তো পড়ার বদলে পড়ে গেলে। জেয়ার কাছে কি?'

ও কাঁধে বড়মামা লাজুক লাজুক হাসলেন 'মে'জাকে উপহার দে'বো, কিছু বই রে কুশি।

'আবার বই?' মাসিমা পাশ কেঁদে ফেলেন আর কি।

আব তখনই ঢুকলেন মেজমামা। 'তীব্র কোলে ভাবি ভাবি সুন্দর একটা' বাচ্চা কুকুর।

মাসিমা বললেন, 'এ কি কুকুর' কুকুর তো 'গোমার সাবজেক্ট নয় '

'আমার এক ছাত্র দিলে! বড়দাকে প্রজেক্ট করবো।'

কি ব্যাপার বল 'তো দু জনে এত ভাব' বড়দা 'তোমার জন্যে বই এনেছে। কে'ড়ে কাশো 'তো এ যেন দু জনেই দু জনকে ঘৃণা দিচ্ছ '

বড়মামা বইয়ের কোলাটা মেজমামার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন 'ফাণ্টাস্টিক কিছু বই 'ফ'ব ইউ '

মেজমামা কুকুরছানাটা এ'গিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'ফাণ্টাস্টিক কুকুর 'চি ওয়া ওয়া

বড়মামা বললেন, 'বেশ, এবার তুমি তাহলে কাজের কথাটা বলো'

'তুমি আগে বলো।

'আমি উত্তরের বাবান্দাটা জাল দিয়ে ঘিরে পাখি রাখবো ওই দেখ বাঁচা।'

'আমি তোমার ঘরের দুটো দেয়াল চাই, বাকি ফিট করে বই রাখব। ওই দেখ এক টেবুলা বই' এদিক ওদিক তাকালেন
'আমার বই'

আমি বললুম, 'কমলার ঘরে রাখা হয়েছে।'

'কমলার ঘরে' কমলার ঘরে মা সবস্বতা।'

মেজমামা পড়ি কি মরি করে ছুটলেন সেখানে বড়মামার পেয়ারের গরু লক্ষী এক খাবলি মা সবস্বতী মুখে পুরে চোখ বুজিয়ে
চি বোচ্ছে আরামসে আর চায়রের মতো ন্যাডট। দু'লিয়ে দু'লিয়ে মশা ত্যাগচ্ছে।

দাদুর বেড়াল

ভোববেলা হবি-নাৰায়ণ, হবি-নাৰায়ণ বলতে বলতে দাদু আমাদের ঘরের সামনে এসে বাজ যেন দাঁড়ান তেমন দাঁড়ালেন বোজকর মতই আকাশে তখন আলো ফুটছে। একটা কি দুটা পাখি ঘুমচেয়ে আমার পড়া মুখস্থ করার মত কুঁড়িয়ে কুঁড়িয়ে ডাকছে দাদুর 'ওজান ভবা বা গ্রাস বইছে' ব্যাসত অবশ্য নেই অজ্ঞানেশব বসন্তে তেড়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশ মেঘলা শুয়ে শুয়ে চোখ পিট পিট করে আমি আকাশ দেখে নিয়াছি চাবপাশ নিস্তরু গুমোট। দাদু বোজ যেন ডাকেন সেই বকম ভাবি, ভাবগম্ভীর গলায় ডাকলেন, খোকা উঠ পড় আমি এগোছি দাদুর গলা শুনে বাবা বোজ যেন ঘুমচেয়ে পাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আমার ডান কানটা ধরে বার কতক নেড়ে দেন সেই বকম নেড়ে দিলেন আমি বোজ যেন ধড়মড় করে উঠে দুটো দুটো মাথা গুঁজে বসি, 'যান আসছি, দিক সেই বকমই বলে, সামনে পেছনে দুলাসে চেয়ারের মত দুলাতে লাগলুম এইভাবে দুলালে ঘুম মাথা ছেড়ে পায়ের দিকে নেমে যায়। এই সময়টা য় বোজ আমার যেন হিংসে হয় তেমনি হল বাবা কেমন আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবেন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে অঙ্ক করেন, তাই দাদু তাঁকে ঘুমোবার অনুমতি দিয়েছেন আমি রাত জাগতে ও পারি না, জাগার অনুমতিও নেই দাদু বলেন বুদ্ধ আর শিশু হল পাখির মত ভোরে উঠে কলবর করবে দাদু যেন হবি নাৰায়ণ, হবি নাৰায়ণ করছেন আমি বলেছিলাম, তা হলে ত পাখির মত সঙ্গে বেলাই শুয়ে পড়া উচিত না, তা হবে না এ পাখি হল পাঁচা আর কাকের মিশ্রণ রাত দশটা পর্যন্ত হুতায় পাঁচা ডানা মুড়ে লাল চোখে টেবিলের সামনে। গোলা বই। মাস্টার মশাই। কিন্তু ভোরে কাক এ পাখি নতুন জাতের পাখি পাকাক

দাদুর পরনে ন হার্তি পটবস্ত্র ধবধবে বিশাল বুক ইয়া মেটা সানা পৈতে পায়ে বটাস বটাস বড়ম হাতে বেতের সাকি আর এক হাতে অড়ার দিয়ে তৈরি করান অ্যালুমিনিয়ামের আঁকশ। বঁশের আঁকশ বোজ বোজ বুলে যায় বলে বাবার প্লানে এটা তৈরি করে দিয়েছেন দাদুর এক মঞ্চে। ইচ্ছে মত বড় ছোট কবা যায় স্বর্ণচাঁপা গাছ থেকে যখন ফুল পড়া হবে আঁকশ তখন বড় হবে। বক্ত করবীর কাছে এসে একটু ছোট হবে টগবে এসে আরও ছোট বাড়ি ঢোকাব সময় ছাত্রের মাপ। আমি দাদুর ফুল তোলাব সঙ্গী ফুল তোলাব পব এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দাদু আমাকে ছোট বেন কিছুক্ষণ তাবপব কান ধবে কুড়িবার ওঠ বোস আমাব বয়সে দাদুর নাকি ওজন ছিল চল্লিশ সেবা।

আমি যখন বাগানে গেলুম দাদুর সজিতে ততক্ষণে জবা কিছু টগব আর গুলঞ্চ মুখ বেব করে বসে আছে কিণ্ডাবগাটে ন ফুলেব ছেলেবা যেন ফোলা ফোলা মুখে টাব-গাউ চেপে চলেছে। আমি যেতেই দাদু বললেন, 'মিলিটারিতে কি নিয়ম জান? ফল-ইন বললেই সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়তে হবে একটা দেরি হলেই সাজা পিয়ে ওজন নিয়ে সাত মাইল দৌড় কি কবছিলে এতক্ষণ?

বোজ যা হয় তাই হয়েছিল আমি পাটেব দেয়ালের দিকে বাবা ধাবের দিকে। পা না সবলে নাছি কি করে? গুলঞ্জনদের ডিঙিয়ে নামতে নেই শান্ত্র আছে। বললুম, পায়ে আটকে গিয়েছিলুম।

দাদু কি শু নলেন জানি না বললেন, ভেঁব গুড় বাখারের ফল ফলবেই পা বড় হচ্ছে। মানুষের বাড় ত পায়ের দিক থেকেই হয় গাছের মত আর কি নিচে ব দিক থেকে ওপর দিকে বেড়ে ওঠে। সজনে উঠা। বটের জুরি, মাথার ঢুল, দাড়ি এ সব বাড়তে নিচে ব দিকে। মানুষ বাড় ওপর দিকে।

কথা বলতে বলতে দাদু আঁকশটা বড় করে ফেললেন। তার মানে এইবার স্বর্ণচাঁপার ওপর আক্রমণ চলবে বাগানে পাশাপাশি দুটো চাঁপা গাছ গেটের দু পাশে লম্বা প্রহরীর মত সোজা দাঁড়িয়ে আছে। বর্ষাকাল তলয় বড় বড় ঘাস হয়েছে পাতাটাটা পড়েছে অনেক

দাদু একটা কথা প্রায়ই বলেন সাবধানেব মার নেই, মারের সাবধান নেই। আজও তাই বললেন বলে আঁকশ দিয়ে ঘাসের বেগ দুলিয়ে দিলেন। ঘাসে সাপ থাকতে পারে। খেঁচা। মেরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তিনবার হবিনারায়ণ বলতে যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণ তিনি জেগে থাকলে প্রথম খেঁচাতেই ফোস করে বেবোবেরন। দুমিয়ে থাকলে শেষ হবিনারায়ণেই ফণা তুলে উঠবেন

ঘাস ঝোপ দু'লে উঠল আর ফৌস শব্দ নয় অস্পষ্ট একটা মিউ ডাক শোনা গেল দাদুর কাঁধে পালোয়ানের লাঠি ব'সত আঁকশি হাতে সাজি সালনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন 'কিছু শুনতে পেলেন?

'আজ্ঞে হ্যাঁ, মিউ।'

দাদু আরও ঝুঁকে পড়ে বললেন, 'এদিকে এসো।'

এগিয়ে গেলুম দাদু জিজ্ঞেস করলেন, 'ওটা কি?'

ঘাস আর পাণ্ডার অভ্যালে ছোট্ট এক ভাল তুলার মত একটি বেড়ালছানা। এত ছোট যেন চীনাবাদ্যের খোলার মধ্যে ঢুকে যেতে পারে শেষ রাতের বৃষ্টিতে ভিজে গেছে

'তুলব দাদু'

'নিশ্চয় তুলবে। জীব দয়া করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।'

'মা কিন্তু বিড়ালের নাম শুনলে তেলে বেগুনে ফলে যায়। দেখলে কি হবে বুঝতে পারছেন?

'ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তুমি আগে ওটাকে তোলা।'

তৃণশয্যা থেকে ভিজে বেড়ালছানাটাকে বুকে তুলে নিলুম ধবধবে সাদা। প্রায় মবেই এসছি। ঠাণ্ডা চোখদুটো বুজে আছে খুলতে পারছে না ডাকার শক্তি নেই গায়ে ছিট ছিট কাদা লেগে আছে। দাদু দাঁতে দাঁতে চেপে বললেন 'শয়তান'

'কে শয়তান দাদু?'

যে এ বেড়াল শিশুটিকে এইভাবে এখানে ফেলে দিয়ে গেছে সাবাবাত নিজে শুয়ে বইল নবম বিছানায় পাতলা চাদর মুড়ি দিয়ে আর এই জীবনটাকে ফেলে রেখে গেল মৃত্যুর মুখে ভগবানের আদালতে ত্রোমার বিচার হবে তুমিও বেড়াল হবে জোয়ার মত আর এক শয়তান এইভাবে ফেলে রেখে যাবে আর তখন আমি ত্রোমাক তুলব না।'

'কি করে বুঝবেন দাদু, যে সেই বেড়ালটা বেড়ালবন্দী শয়তান?'

দেখলেই বুঝতে পারব দুটি দুটি কালো রঙ, বুকশের মত লোম ককশ গলা সে আমি দেখলেই চিনব।'

'মাবা মোড়ার ডিম জানে অন্ধ ছাড়া কিছুই জানে না হুঁত আছে কিনা তাই জানে না বলে ভুত আবার কি? আমি মাঝেমেরি সিয়ান প্রমাণ ছাড়া কিছু মানতেই রাজি নই। তাহলে তে'মাব অন্ধশব্দের শূন্যটা কি? শূন্যের কোনো প্রমাণ আছে? তুমি তর্ক করা' হিক বাপের ধাতুটি পাচ্ছ নাও ওর বুকের কাছে কনটা। তে'কিয়ে দেখ গে ধুকপুক করছে কি না?

বেড়ালটাকে এতক্ষণ বুকের কাছে চেপে ধরেছিলাম ডামটা। ভিজ়ে উঠেছে সামান্য নড়াচড়া করছে যখন বোঝাই যায় বেঁচে আছে আবার কান লাগিয়ে নোংরা করি কেন? বেঁচে আছে দাদু নড়াচড়া করছে বেড়ালটাকে সম্ময় আমার বুকের কাছে আর একবার মিউ করে উঠল ঠাণ্ডা চোখ ছুঁতে গেছে পৃথিবীকে দেখতে পাচ্ছে না। আমাকে ত নয়ই তবু মুখটা আমার মুখের দিকে তুলে এমন করণ সুরে মিউ করে উঠল ভীষণ ম'য়া লাগল মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে এনে বৃষ্টির রাতে আমাদের বাগানে চুপি চুপি ফেলে দিয়ে যে চলে গেছে সে ভয়ঙ্কর নিশ্চুর দাদুর আদালতে তার নামে মামলা করা উচিত মিউ ডাকে বেড়ালটা যেন বলতে চাইছে, তে'মাদের হাতেই আমার জীবন মৃত্যু। বঁচালে বঁচব মারলে মরব ইস্ রাতে কুকুরেও ত মেরে ফেলতে পারত।

দাদু বললেন 'নাও ওকে ভেতরে নিয়ে চল হট ব্যাগ দিতে হবে। ফুট ব্যাগ কবাত হবে;ৎ

‘ভেতরে নিয়ে যাব কি করে দাদু? কুকুর আছে না?’

‘হ্যাঁ তাই ত! আমি তখনই তোমার বাবাকে বলেছিলাম, কুকুরটুকুর না পোষাই ভাল! এক বাড়িতে কুকুর আর বেড়াল বাধা যায় না! জগদীশহো!’

‘না দাদু তখন ও কথা আপনি বলেন নি বলেছিলেন কুকুর মানুষের বেস্ট ফ্রেন্ড। পুরো সত্য মানুষের কুকুর পোষা উচিত। আর তখন আমাদের বাড়িতে কোনও বেড়াল আসে নি।’

দাদু বেগে গিয়ে বলেন, ‘তোমার সঙ্গে আমি এই জীবন-মরণ সমসার সময় তর্ক করতে চাই না। আমাকে একটা রাস্তা বের করতে হবে।’

কি রাস্তা বের কববেন দাদু? একে নিয়ে বাড়ি ঢুকলেই আমাদের টম সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকফাস্ট করে ফেলবে

হ্যাঁ করলেই হল? করে দেখুক না! মেরে শেষ করে দেব।’

‘মা ত বলেন আমরা দু’জনেই নাকি আপনার আঁদের বান্দর হয়ে গেছি।

‘আঁদের বান্দর হয় না মানুষ হয়। তোমার মা তোমার বাবার মতই। সবজন্তু।’

রাস্তা দিয়ে ব্রঙ্কাইটিস কাশি কাশতে কাশতে নেতাকালীবাবু প্রাতঃভ্রমণে চলেছেন। প্রতিবার কাশির দমক কমলে তিনি একবার ওরে বাবা বলে গোটা কতক বলেই আবার কাশিতে চলে যান। তাব মানে ব্যাপবটা এই বকম দাঁড়ায় কাশি, ওরে বাবা, কথা, কাশি ওরে বাবা, কথা।

রোজ আমাদের বাড়ির সামনে এসেই নেতাকালীবাবুর একটা কাশির দমক আসবে। আঙু ও তাই এসেছে সামনে ঝাঁকে পড়ে কাশছেন। দাদু যেন আশাব আলো দেখলেন। অন্যদিকে নেতাবাবু কথা বলতে চাইলেও দাদু হুঁ হুঁ আচ্ছা আচ্ছা করে এড়িয়ে যান। আজ নিজেই এগিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগলেন, ও নেতা নেতা। নেতাবাবুর কাশি তখনও চলেছে একটা হাত তুলে বোঝাতে চাইলেন, শু নেছি, শু নেছি উ হব দিছি। দাদুব ত সবচেয়েই অধৈর্য মুখ দেখলেই বোঝা যায় গলা টিপে কাশি থামাবার ইচ্ছে ইচ্ছে। অবশেষে থামল। সোজা হয়ে নেতাবাবু বললেন, ‘ওরে বাবা, কি বল?’

‘একটা বেড়াল বাচ্চা নেবে?’

‘অ্যাঁ, কি বললে?’

‘তুমি কানেও কি আজকাল কম শু নছ? ‘ক শব্দই করেছ। একটা বেড়াল বাচ্চা নেবে?’

নেতাবাবু এই সাত সকালে এমন একটা দানের পুস্তক স্থাপন মনে হয় ভাবেন নি নাক মুখ সিঁটকে বললেন, 'বামোঃ বেড়াল? বেড়াল আবার মানুষে নেয়। গক হলে নিতে পারি।'

দাদু বেগে বললেন 'ভাগ্য, ভোগে পড় স্থাখপব কেন তোমার অত বড় বাড় একটা বেড়ালকে ম'সখানেক আশ্রয় দিতে পাব না তারপর ত বড় হয়ে নিজের রাস্তা নিজেই দেখে নেবে।'

সে ত তুমিও দিতে পার। তোমারও ত বেশ বড় বাড়ি, বাগান।'

আর মুখ আমার বাড়িতে যে বাগের মত একটা কুকুর সাথে তোমাকে বলাহি।

দেখ মুকুজো বায়েস তোমারও কিছু কম হল না। কুকুর বেড়াল প'খি অ'ব জড়িয়ে পোডো না, মায়া কাটাও মায়া কাটাও। মনে কর, শেষের-অ সেদিন-অ, কিই ভয়ঙ্কর-অ।'

আবার কাশি দাদু মুখ ঘুরিয়ে, খড়মের পটাস পটাস শব্দ তুলে আমার দিকে সরে এসে বললেন, 'এ দেশের কোনদিন উন্নতি হবে না সব স্বার্থ, সব স্বার্থ।'

বাগানে এতক্ষণ আমরা কি কবছি দেখার জন্য মা এসে হাজির আমার কোলে বেড়াল ছানটাকে দেখে লাফিয়ে উঠলেন, ফেল, ফেল, ফেলে দে।'

দাদু বললেন 'তুই আমার মেয়ে হয়ে এমন নিষ্ঠুরের মত কথা বলতে পারলি তুলসী।'

মা বললেন, 'তুমি ওটাকে পুষবে না কি?'

'পোষা ত পরের কথা, আগে ওটাকে বাঁচাতে হবে।'

তোমার টম ওটাকে খেয়ে ফেলবে বাবা। তুমি ও শযজানকে জান না ওই দেখ।'

ঘরের জানালায় সামনের পা দুটো তুলে দিয়ে জিত বেব করে দিয়ে টম ফোঁস ফোঁস করছে, আর বিস্কুট দেখে যেমন জিত চোকায, সেই বকম জিত চোকাছে দাদু টমের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই যে টম আমার টমবাবু এটা বিস্কুট নয় তোমার বন্ধু ফ্রেড।' আমাকে বললেন, একটু কাছে নিয়ে যাও, ওকে একটু দেখাও আমি এই সেদিন একটা ইংরাজি বইয়ে ছবি দেখেছি, কুকুরের ঘাড়ে উঠে তিনটে বেড়াল নাচছে। টেনিং-এ কি না হয়।'

টমের দিকে এক পা এগোতেই, বাঁট করে আঘাস এক ডাক ছাড়ল, আমার কোলে মব মব বেড়ালটাও চমকে উঠল, মা দাদুকে বললেন 'কি বুঝল? ওর হিংস তুমি জান না বাবা।' কি মানুষের মত সেদিন তপনের ছেলেটাকে কোলে নিতেই সে কি লাফ লাফি। কোল থেকে ফেলে দেবে বাগ করে তিনদিন কথা বললেন যেদিন দুধ খেতে চায় না, সেদিন সেই বালি ভালি, টমের দুধটা। খেয়ে যাত অমন এদিকে ওদিকে তাকিয়ে লাজ খুলিয়ে সুড় সুড় করে খেয়ে নেয়।

আমাদের পাশের বাড়িতে একটা লোম-অলা কুকুর আছে তার নাম ভালি টম তখনও জানলায় ফোঁস ফোঁস করছে এত জোরে ফোঁস করছে, জানলা'র গ্রিল থেকে ধুলা উড়ে যাচ্ছে। দাদু বললেন 'মা'থেমেটসিয়ানকে ডাক বল আমি ক্যাবিনেট মিটিং ডেকেছি।'

মাকে আর ডাকতে যেতে হল না দাদুর পরেই বাবা বাগানে অ'সেন। বাবাই বাগান করিয়ে আমরা কেবল ফুল তুলি। মাঝে মধ্যে ভাল ভেঙে ফেলি, ধরা পড়ে যাবার ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি।

বাবা সব শুনেছেন শুনবেন না কেন? এতক্ষণ ধরে হুই, চুই হচ্ছে চশমা পরে এসেছেন। চশমা পরে এলেই বুঝতে হবে,

কাঁজের কথা হবে, আমাকে বললেন, 'দেখি, ও কনডি শানটা কি?'

বাচ্চাটাকে হাতে নিলেন 'ইস্‌ ভিজ়ে চু পসে গেছে। একটা ত্রোলে চাই। চোখে ডুপস দিতে হবে আর চায়ের কাপের গবম সেক। ডুপার করে বিশ ফোটা ট্রেপড ওয়াম দুধ খাওয়াতে হবে। এক ডোজ আকোনাইট সিকস একস' মাকে বললেন যাও ত্রোয়ালে নিয়ে এস

মা বললেন, 'মানুষের ত্রোয়ালে?'

'হ্যাঁ, মানুষের, সেইটাই হয়ে যাবে বেড়ালের।'

মা চলে যেতেই দাদু খুশি খুশি মুখে বললেন, 'সাথে ত্রোমা'কে বলি ম্যান অফ আকসান' আচ্ছা, এটা এখন থাকবে কোথা?'

কামিনী গাছতলার বঁধন বেদিতে বসে বাবা বললেন, এ বাড়িতে না রাখতে পারলেই ভাল হয়। টমকে বিশ্ণু'স নেই ধরলে ছিঁড়ে দু টুকরো করে দেবে। বাবা খুব চিন্তিত: মা ত্রোয়ালে এনে বাবার হাতে দিলেন 'বাচ্চাটাকে ত্রোয়ালে জড়িয়ে আমার হাতে দিতে দিতে বললেন 'আসুন, আমরা একটা মাথা ঘামাই' মাকে আবার ফ রমাস, একটা খাতা অ'র ডট পেন নিয়ে এস'

বাড়িতে কিছু হলোই মাকে যা খা'তে হয়' সার্জি বেশে দাদু ও বসে পড়েছেন। খাতা আর ডট এসে গেল মাকে বললেন 'তুমি ও বল '

কাগজে কলমে কি হবে কে জানে? বাবা বলেন, গাঁথতে নাকি সব সমস্যার সমাধান আছে। আমার মনে হয় সবল করা কি সুদ কষায় এ সমস্যার সমাধান নেই টাইম অ্যাণ্ড মোশান থাকতে পারে যেমন টম যদি এক লক্ষ্যে ছ হাত যায় আব বেড়ালটাকে কতদূরে বাখলে টম জীবনেও ধবংত পারবে না সেই শামুকটা যে জীবনেও বাঁশের ও গাষ উঠতে পারল না

বেদিতে বাবা বসেছেন পা মুড়ে আচার্যের মত হাতে ডট পেন। সামনে খোলা খাতা। বাবা বললেন 'আশেপাশে এই পাড়ায় কে বেড়ালটাকে রাখতে পারে? নিন ভাবুন।'

দাদু বললেন, 'বুঝলে একজনকে আমার বড় মনে ধরেছে।'

'বলুন, বলুন।'

ত্রোমাব জ্যাঠাইমা আমাদের মজ বট। খাটি হরিভক্ত গলায় তুলসীর মালা। একটি মাছ ছেলে সেও পবম বৈষ্ণব সখি গো বলে যখন কীতুনে টান ধবে, কদয়ে গামছা মোচ ডানব অনুভূতি হয় 'বাবা লক্ষ্মি যে উঠলেন, 'আঃ এতক্ষণে আপনি যি ক জায়গায় এসে যাঁ মেবেরেন

'তা হলে 'তুমি ত্রোমার জাত'তুতো ভাইকে একটা চিঠি লেখ। পোকা আগে অনুমতি নিয়ে আসুক। আমি ততক্ষণ ফার্স্ট এন্ড দি:

বাবা চিঠি লিখতে লাগলেন 'প্রীতিভাজনেয় কানু পৃথিবীতে পরের জনের বাচ্চাটাই সবচেয়ে বড় বাচ্চা। আর দাদু কোলের ওপর বেড়াল কোলে হাতে আই ডুপসের শিশি নিয়ে বলছেন, দেখ মা দেখ, চোখ দুটা। একটা মেবামত করে দি বাবা চিঠি লিখতে লিখতে বলছেন 'ওয়ুহের গায়ে নির্দুশটা একবার পড়ে নিন। বেড়ালের চোখে দেওয়া যায় কিনা ম' একটা দুধ আর তুলো এনেছেন এলাহি ব্যাপার ও দিকে টম ভুক ভুক করেছে বেশি জোরের ডাকতে পারছে না, পাছে আমরা ভাবি হিংসে হচ্ছে আবার চেপে রাখতেও পারছে না কাশির মত।

বাবার জ্যাঠাইমা মানে আমার দিদা বৈষ্ণব ছলে কি হবে ঈষণ র'গী। সব সময় বাগ বাগ চোখে 'তাকন আই জুতো খোল জুতো খোল' বাস্তায় কিছু মাতাস নি তো? গঙ্গাজল ছিটো। আহ'হা, বিছানার চাদবটা। কঁচকে দিলি কেন? 'আবার ঠাকুর যাবে গিয়ে কি খটি খটি করছিস? এই বকম একটানা একটা। কিছু নিয়ে বকাবকি করবেনই। আমি অবশ্য গুস্তা কবি না। আমার কাজ আমি ঠিক ক করে যাই

চিঠি নিয়ে যখন গেলুম, দিদি তখন ব'ল্লভবের সামনে বসে নাবকোল ক'ব'ছেন। একথানা সাদা ফুলের মত নাবকোল হয়েছে। বেশ লোভ লাগছে এক চামচে চিনি দিয়ে এক থাবা মুখে ফেলতে পাবলে মন্দ হত না। সে হবায় উপায় নেই আমি ডাক পিওনের মত হেঁকে উঠলুম,

'চিঠি।

'ক'র চিঠি?'

'বাবার। এই নিন।

দিদি দু হাত গুটিয়ে নিয়ে মুখ ঢোকা কেমন করে বললেন 'ছুঁয়া না বাসী জামা কপড় ছেঁড়টা?'

কখন কোন্ সকালে?

'দাও, চিঠিটা আমার হাতে আলগোছে ফেলে দাও। দশ পা দূরে বাড়ি চিঠি লেখার কি হল? তোমার বাবা যে কত কায়দাই জানে যাও দর থেকে চশমাটা এনে দাও দেখো, এক করতে আর এক করে বোসে না যেন। তোমার হাত পাকে আমার বিশ্বাস নেই

চশমা এনে দিদির হাতে দিতে না দিতেই কাকু বাজারের থলে হাতে বাড়ি চুকলেন। বেশ হাসি মুখ মনে হয়, ভাল মোচাই পেয়েছেন নাবকোল কোবা হচ্ছে যখন।

'কি রে 'সকালবেলাই?' বাজারের থলেটা দেখলে কাত হল। দিদি খাঁক করে উঠলেন,

'ওখানে কাল রাতে চিঠি ছেড়েছিলি, মনে আছে?

'ওখানে কোথায় গো? সে ত ওইখানটায়।'

তুই আমার চেয়ে ভাল জানিস?

'আমার জুতো, আমি জানব না, তুমি জানবে?'

হ্যাঁ আমাকেই জানতে হয়।'

'আচ্ছা বাবা এই নাও।' কাকু ব্যাগটা 'ফুলে দিদির সামনে নিক্ষেপ দিলেন।

'এই নে চিঠিটা পড়। তোর দাদা লিখেছে।

কাকু চিঠিটা নিয়ে জোরে জোরে পড়তে লাগলেন। স্নেহভাজনেষু গোপাল, তত্ত্ব আর দয়ালু ব্যক্তি হিসেবে তোমার একটি পরিচয় আছে। ত্রিসদ্বা না করে ভলম্পর্শ কর না। খ্রীষ্ট তনোর নামে তোমার চোখে জলের খাবা নামে তোমার উদারতার পরিচয় আগেও কয়েকবার পেয়েছি আশা করি আর একবার পাব। আমাদের বাগানে আজ কে বা ক'বা একটি বেড়াল ছানা ফেলে দিয়ে গেছে।'

দিদি হ্যাঁ হ্যাঁ করে উঠলেন, 'হবে না, বেড়াল টেঁড়াল হবে না।'

কাকু আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'কি হবে না হবে না কবছ? এখনও চিঠিটার এক পা'বা বাকি।'

ওই প্যাবাতে আছে, আমাদের বাড়িতে কুকুর বেড়ালটাকে তোমরা ব'ল্লভ বেড়াল বৈষ্ণব নয় কথ'য় বলে বেড়াল তপস্বী। ও আপদ আমি দু কতে দোব না।'

'আহ, চিঠিটা তুমি শোনোই না '

দিদা জোরে জোরে নাবাকাল কুব্জ লাগলেন। খুব বাগ হয়েছে। কাকু বাকি অংশ পড়লেন। এতটুকু একটি প্রাণী অতি অসহায় ককণ মিউ মিউ ডাকে জগতেব কৃপা ভিক্ষা করছে। ওদিকে সোণলুপ কুকুর অপেক্ষায় আছে, পেলেই ছিঁড়ে খাবে আমার জ্যাঠাইমার দয়ার শরীর।

সঙ্গে সঙ্গে দিদার প্রতিবাদ, 'না' আমার দয়ার শরীর নয়।

'হ্যাঁ তোমার দয়ার শরীর।

'মুখে মুখে তরু করবি না গোপাল।'

তোমার দয়ার শরীর না হলে, আমার দয়ার শরীর হয় কি করে?'

'তুমি দৈত্যকূলে প্রহলাদ।'

'না আমি দেবকূলে'

দিদা ভীষণ ধমকে উঠলেন, 'চুপ করা।'

কাকু সঙ্গে সঙ্গে পড়া শুরু করলেন। বেড়াল বড় হলে আর বাড়িতে থাকে না। স্বাভাবিকী সন্তানের মতই গৃহত্যাগ করে। অতএব মাত্র এক মাসের জন্যে বেড়ালটাকে তোমার নিবাপদ আশ্রয়ে বাবলে বড়ই বাধিত হব। আমি বোজু সকালে এক পোষা পরিমাণ দুধ ও পাঠাব। কিংবা দুধের টিন। যেটা তোমার সুবিধে। প্রীত্যস্তে।'

কাকু আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বেড়ালটা কেমন দেখতে রে?'

'দুধের মত সাদা।'

'ন্যাজ?'

'ন্যাজটা জলে ভিজ়ে গেছে তা। সে ভাবে লক্ষ্য করি নি।'

'যাক ঠিক আছে। তুই তা হলে নিয়ে আয়। আমার অনেক দিনের বেড়ালের শখ, হাঁসের বড় হলে ন্যাজটা বেশ মোট। হবে তা? ন্যাংলা ন্যাজের বেড়াল আমার দু চক্ষের বিষ।'

হ্যাঁ কাকু মোট। হবে। যেটুকু দেখেছি, তাতে মনে হয় মোট। ধাতের ন্যাজ।'

দিদা হৃষ্টার ছাড়লেন, 'গোপাল।'

কাকু হৃষ্টার ছাড়লেন, 'মা।'

'তুই বেড়াল এনে দেখ।'

'হ্যাঁ দেখবই তা।'

আমি পাঠিয়ে এলুম। এসে দেখলুম সুন্দর দৃশ্য। দাদু তোমালে জড়ান বেড়াল কোলে আর বাবা পেনসিল উঁচিয়ে বাগানের পথে এপাশ ওপাশ পায়চারি করছেন। আমাকে দেখেই দু'জনে একই সঙ্গে প্রশ্ন করলেন,

‘বিপোর্ট কি? বিপোর্ট কি?’

আমি একটু চেপে চুপেই বললুম, ‘সবটা না বলাই ভাল।’

‘কাকু বললেন, নিয়ে আস, আমি শু একটা বেড়ালের অপেক্ষাতেই ছিলাম।’

দাদু সঙ্গে সঙ্গে বললেন ‘দেখলে ত আমি তোমাকে কি বলেছিলাম? ভজবা মূগু পায় ভগবান বেড়ালের কপ ধরে আসছেন নিশ্চয়ই ডোরের মূগু। তা হলে আর দেরি কেন? যাত্রা শুরু করিয়ে দি, দুর্গা বলে পুজোটা হজা সব ম’থায় উঠে গেছে হে ফুল শু কিয়ে গেল।’

হ্যাঁ তা হলে যাত্রা শুরু হোক।’

আমার পিসতুতো বোন বেখা এসে গেছে। পাশেই থাকে ঠিক হল আমরা লট বহর নিয়ে যাব মাদ্রাজ থেকে বাবা আঙুর এনেছিলেন, সেই আঙুরের বাস্কাটা। এল বেড়াল নাকি বাস্কাটে শুতে ভালবাসে বাবা বিলতি বইয়ে ছবি দেখেছেন নবম টার্কিশ তোমালে ত এসেই আছে স্টেনলেস স্টিলের গ্লাসে আধ গ্লাস দুধ এল একটা স্টিলের প্লেট এল সব বেড়ি এইবার স্টাট। বাবা বেড়ালটার কপালে হাত রেখে বললেন, ‘মানুষ হয়ে এসো মানু।’

দাদু আশীর্বাদ করার ভঙ্গিতে বললেন, ‘তুমি অনেক বড় হবে।’

বাবা সব দেখে টেখে বললেন ‘আব একটু সাবধান হওয়া ভাল, কি বলেন?’

‘অবশ্যই, অবশ্যই, সাবধানের মাঝ নেই, মাঝের সাবধান নেই। কি করতে চাও বলো?’

‘একটা ছাতা চাই।’

‘কেন বল তো? বোদ লাগবে?’

‘বোদ নয়, যে কোন সময় কাক আর চিল ছৌঁ মাঝতে পারে।’

‘ঠিক বলেছ হে। একেই বলে অঙ্কের মাথা।’

সঙ্গে সঙ্গে ছাতা এসে গেল বৃথের দিন পূর্ণ হাকুর যে তার ছাতাব তলায় নাচায়সের সিংহাসন নিয়ে হন হন করে হাঁটেন আমিও সেইভাবে হাঁটছি বাবা আবার হিসেব করে বলে দিয়েছেন, মাথা থেকে ছাতা যেন দশ ইঞ্চির বেশি ফাঁক না হয় তা হলে ছৌঁ মাঝতে পারে। বেড়ালটা খুব কাবু হয়ে আছে তা না হলে খচ খচ করে কোল থেকে নেমে যাবার চেষ্টা করত পেছন পেছন বেখা আসছে। হাতে লট বহর

রুকু দিদা আর বসে নেই। কাকু এপাশ, ওপাশে বাফের মত পায়েচারি করছেন। খুব রাগাবাণি হয়ে গেছে দু জনে, দিদার চশমার খাপটা এক পাশে পড়ে আছে। ও পাশ থেকে এ পাশ হেঁরাব মুখে কাকু আমাদের দেখতে পেলেন ‘বাঃ বাঃ এসে গেছিস?’

‘কাকু, দিদা এত রেগে যান কেন?’

ও ব্যেস হলই মানুষের রেগে যাওয়া স্বাভাবিক হয় হ্যাঁ বললে না, না বললে হ্যাঁ। আমিও কি এখন কম রেগে আছি ভাবছি? বেরোতে দিচ্ছি না চেপে আছি।’

তা হলে?

তা হলে আবার কি? আমি বলেছি বেড়াল থাকবে ত থাকবে আমি বাঘ পুষব, দোঁখ মা কি করে আগে মাসিকে দিয়ে শুক

কবি '

বেথা মেঝেতে থেবড়ে বসে সম্ভব ভিনিসপত্রের হিসেব রেখাতে লাগল, 'এই হল তোমার বেড়ালের বাড়ি এই ছাতাটা হল ছাদ এই হল দুধের গেলাস এই হল তোমার গিয়ে দুধের থালা, আব তোহালে '

'ছাতাটা নয় রে রেখা। ছাতাটা নিয়ে যেতে হবে।'

'আমরা তা হলে যাই কাকু।'

কাকু অসহায়ের মত মুখ করে বললেন 'অম্মকে একটি টেনিং দিয়ে যা শুক

এর আবার টেনিং-এর কি আছে কাকু? এই বাস্কেটে শুয়ে থাকবে। মাঝে মাঝে দুধ খাবে আবার শুয়ে পড়বে আবার দুধ খাবে। আবার শুয়ে পড়বে মিউ করলেই বুঝবেন, খিদে মাঁও করলেই বুঝবেন ব'গা ঘড়র ঘড়র করলেই বুঝবেন কোলে উঠবে। আর মিঞাও করলেই বুঝবেন, পালাবার তাল খুঁজছে।'

এই ত ওদের ভাষা, মাঁও, মিউ, মিঞাও মাঁও।'

'মাঁওটা ত বললি না।'

'ওটা ত আমি ঠিক জানি না কাকু। বাবার কাছে জেনে এসে বলব।'

বেথা বললে 'আমি জানি মাঁও মানেই দুটুমি করার ইচ্ছা, মাঁও মানে আবও অ'ব কি। টেবিলের ওপর থেকে কিছু একটা ফেলব ফেলে ভাঙবে '

'আচ্ছা, তা হলে তোরা আম্ম।ককপ গলা কাকু।'

'আপনি কিছু ভাববেন না কাকু আমরা মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব, খবর নিয়ে যাব '

দাদু'ব আজ আব কোর্টে যাওয়া হল না বাবা আটম নিয়ে বিসর্জ করেন। তিনি ঠিক সময়ে খেয়ে দেয়ে বেবিয়ে গেলেন পুজোতুজো সেবে দাদু সাড়ে দশটার সময় এক বাটি মুড়ি নিয়ে আ'বাম করে বেতের চেয়ারে বসলেন খোলা পিঠে ইয়া মেটো সাদা এক গোছা পইতে আডাআড়ি পড়ে আছে দাদু বলেন, ব্রহ্মদেবের পইতে, পইতেতে চাবি বাঁধা

মুড়ি খেতে খেতে দাদু মাকে বললেন, 'বুঝলি, বেড়ালটার একটা ব্যবস্থা হওয়ায় বড় আনন্দ পেলাম ভালো ঘরে মেয়ে'ব বিয়ে দেবার মত আনন্দ।'

মায়ে'ব অত জীবে দয়া নেই 'হঁ' বলে বাহা'ব কাজে বাপ্ত হয়ে বইলেন দাদু আপন মনেই বক বক করে চললেন দেখতে দেখতে ঘড়ির কাঁটা ঘুরে দুপুরের দিকে চলে গেল, খাওয়া দাওয়া সারার পর দাদু বললেন,

'আয় বুড়ো ফুরফুরে হাওয়ায় একটি ঘুমো'নো যাক।'

আদর এলে দাদু আম্মাকে বুড়ো বলেন।

দু জনেবই ঘুম এসে গিয়েছিল। এমন সময় নিচ থেকে মা ডাকলেন 'জাঠাইমা এসেছেন '

নাড়া দিয়ে দাদু'ব ঘুম একটি পাতলা কর'ব চে'ষ্টা করলুম। 'দাদু, দিদা এসেছেন '

ঘুমের ঘোরে দাদু বললেন, 'কোন দিদা?'

'বেড়াল দিদা!'

সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ছেড়ে গেল। উঠে বসলেন। শুনতে পাচ্ছি, দিদা ওপরে উঠতে উঠতে বলছেন, 'সব সুখেই শবীর বেলা তিনটে অবদি পড়ে পড়ে ঘুম বাজমিস্ত্রী হলে ভাষা উঠে এখন ইট গাঁথতে হত।

দাদুর মুখ দেখে মনে হল বেশ লজ্জা পেয়েছেন পা ন্যামিয়ে বিদ্যাসাগরী চাটি পাবছেন। দিদা ঘরে ঢুকলেন সাদা ধবধবে থান কাপড়। চোখে চশমা। বেশ রাগ রাগ মুখের ভাব।

এই যে ঘুম ভাঙল? বেশ আছেন যা হোক! যা শত্রু পরে পরে অঁা!

দাদু উঠে দাঁড়িয়ে মুদু গলায় বললেন, কেন বলুন তো? কেন বলুন তো?

কেন বলুন তো? দিদার গলা বেশ চড়েছে একটা ফাটা বেকর্ড পাঠিয়ে বেশ আরামে দিবা দিবানিত্রা হচ্ছে ও দিকে অস্টপ্রহর মিউ মিউ করে আমাকে তিষ্ঠে তে দিচ্ছে না।'

আমি জিজ্ঞেস করলুম, 'কাকু কোথায় দিদা!'

সঙ্গে সঙ্গে ছলে উঠলেন, 'তিনি অফিসে তাঁর আব কি' হাসি হাসি মুখে বলে গেলেন একটু দেখো মা' কে দেখবে বাবা ওই জিনিসকে। একবার দুধ খাওয়াতে গেলুম। থালায় পড়ে চান হয়ে গেল এখন আট্ট পুস্ত লাল পিপড়ে ছেঁকে ধবেছে '

দাদু জাফি য়ে উঠলেন, 'অ্যা বলেন কি? বুড়ো?'

'আজ্ঞে দাদু '

গ্যামাকসিন।

মা এসে দাঁড়িয়েছেন লক্ষ্য করা হয় নি, থিং গল'য় বললেন 'উঁহু, মরে যাবে হলুদ

লিদা বললেন, হলুদ কি গ্যামাকসিন সে তোমরা কোথায় বেড়ালটাকে দমা করে নিয়ে এস আমি দায়িত্ব নিতে পারব না

লিদের চ ডা চ ডা কথায় মায়ের মনে হয় একটু বাগ হল। আমারও বেশ রাগ হচ্ছে, মা বললেন, 'আমরা লজ্জিত আপনার অসুবিধে করার জন্যে। আমরা এখন নিজে আসছি।'

দাদু যেন বল পেলেন, 'তুই যাবি?'

হ্যাঁ হ্যাঁ জীবাটাকে পিপড়েতে মেরে ফেলবে তা ত আর হয় না।'

আমরা দু'জনে দিয়ে দেখলুম বেড়ালটার শোচনীয় অবস্থা কোথায় তেয়ালে কোথায় বাস্কেট জুতোব ব যাকের সঙ্গে বাটো দড়ি দিয়ে বাঁধা দুখে ভিজ়ে লোম ডালা ডালা ছোট ছোট থাবায়, নাকে কানে মহানন্দে লাল পিপড়ে ঘুরছে, কিছু দূরে দেখালে খ্রীষ্টো তনয় গলায় মালা পরে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছেন।

মা আমাদের দলে এসে গেছেন। আর কিসের ভয় দেখতে দেখতে পিপড়ের বংশ নিবংশ বেড়ালটাও যেন এতক্ষণে মা পেয়েছে ঘড়ড় ঘড়ড় শব্দ করছে, আব আদুরে গলায় মিউ মিউ করে ডাকছে। বেড়াল আবার ফিরে চলল এ যেন উলটো বথ মায়ের আঁচলের তলায় মাও কেন জানি না বেড়াল শব্দটা মায়ের ভাল লাগে না। একটু আদব টানব এলেই বেড়ালকে মাও বলেন: মাও কোলে মা চলছেন আগে আগে। লট বহর নিয়ে আমি পেছনে।

বাবা অফিস থেকে ফিরে এসেছেন এখন জামা কাপড় জুড়েন নি দু'জনেই বেশ উত্তেজিত। আমাদের ফিরতে দেখে দু'জনেই হৈ হৈ করে বলে উঠলেন, ওয়েলকাম পুসী, ওয়েলকাম পুসী।'

মা মাওকে আঁচলে করে টমকে ফাঁকি দিয়ে দাদুর লাইব্রেরিতে নিয়ে এসেছেন। বাব তড়া'জড়ি উঠে গিয়ে দবজাটা বন্ধ করে দিলেন টম এখন সো'কলয় জানলার সামনে বসে গলা সাধছে। দাদু মাসের কোল থেকে পুথীকে নিজের কোলে নিয়ে বললেন, বাঁচা। গেল বাবা গবের মেয়ে ঘরে ফিরে এল, তাবপব বান্দোঘ'বি তলায় পুজোব নাটকের মে'দ'ব মত বাঁ হাতে বেড়াল ধরে ডান হাতটাকে বাতাসে গোল করে ঘুরিয়ে বললেন, 'এই হল তোমার সাশ্রাজ। অসংখ্য ইঁদুর ঘুরছে আইনের বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে আইন বাঘা বাঘা অপরাধীদের কাত করলেও ক্ষুদ্র ইঁদুরের কিস্যু করতে পারে না। এইবার তুমি এসেছ তুমি পারবে তড়া'জড়ি বড় হয়ে মাও

মা দু হাত তুলে দাদুকে থামালেন 'আর হাসি নয়, আর হাসি নয় এখনও হাসির সময় আসে নি রাত আসছে কে কোথায় থাকবে ঠিক কখন

বাবর মাথা আবার ঘামতে শুরু করল ইউরেকার মত বাবার চিৎকার, পেয়েছি, পেয়েছি, ডগ গেট '

বেড়াল কোলে দাদু ব যাকের কাছ থেকে উল্লাসে লাফিয়ে উঠলেন, 'ইয়েস, ডগ গেট '

পব মুহূর্তেই দু'জনে চুপসে গেলেন 'সে ত তৈরি কব'ত সময় লাগবে' 'তা হ'ল?'

আবাব বাবাব আবিষ্কার, 'পেয়েছি, পেয়েছি আইন দিয়ে কুকুর তৈরি কব।

'সে কি?'

দেখবেন, যখন করব, তখন সেটা কি।'

দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মাঝের বড় ধাপে বাত দশটাব সময় কোমর ঊঁচু একটি বড় বাক পড়ল দেখালে হাস হয়ে সার সার সাজান হল ল ম্যানুয়েলস ইয়া মোটা মোটা বইয়ের দুর্ভেদ্য দেখাল। দোতলায় দাদু আর বেড়াল নিচে ব শুলায় টম বইয়ের পাঁচিলে পা তুলে গলা বাড়িয়ে জিভ বের করে টম হ্যা হ্যা করছে

বাবা বললেন, 'যতই চেষ্টা কর আইন লঙ্ঘন করার ক্ষমতা তোমার নেই। তবে তোমার আছে, কারণ তুমি বেড়াল আপনি ওকে ঘরে বন্ধ করে রাখুন কাল সকালে মিলে ডেকে গেট তৈরি করান হবে।

নিচে থেকে আমরা দু'জনে দাদু আর দাদুর বেড়ালকে 'গু ড নাইট' করলুম। টম ভুঙ্ করল।

দাদু বললেন 'কাল সকালে তোমরা আমাকে গু ড মনিং না করালে এই আইন টপকে আমার পক্ষে বাগানে যাওয়া সম্ভব হবে নায়ে'

বাবা বললেন 'আমাকে তা হলে কাল একটু বেআইনী করে ভোর উঠতে হবে শু শু বাত্ৰি

টম এতক্ষণ ছোট ছোট টেকুরেব ভুঙ্ ভুঙ্ তুলছিল আব সামলাতে পাবল না এবার উদাস্ত ভেউ উউ

অরুণ যাত্রা

ট্রেন ছাড়তে আর মিনিট দশেক দেবি আছে। ওপরের ব্যাঙ্ক অরুণের ভাষগা। ভালই হয়েছে, এক ঘুমুই যথাস্থানে পৌঁছে যাবে। নামা ওঠার ব্যাপার নেই। কেউ বিবর্তণও করবে না। নিশ্চয় আসনে সাবা কমপন্ট মোশন যাই হোক না কেন। সবাই মাথার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে ঘুমোতে সে দিবি চলে যাবে।

অরুণকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছেন তার বাবা, মা। আর ছোট বোন। গরমের ছুটি কাটিয়ে অরুণ চলেছে দাঁড়তাল পর্বগনার আবাসিক বিদ্যালয়ে। স্বাস্থ্যকর জায়গা, নামকরা স্কুল। দুঃখের কিছু নয়। অনিশ্চয়ই ব্যাপার লেখাপড়া শেষ করে যখন বেরিয়ে আসবে তখন অরুণ হয়ে যাবে অরুণবাবু।

ব্যাঙ্ক হোল্ড ল খুলে বিছানা পাতা হয়ে গেছে। হুক জলের বোতল খুলে গেছে। দরকারি কথা যা বলার সব বলা হয়ে গেছে। অরুণ ভোম হয়ে নিচে ব আসনোই বসে আছে। অরুণের বাবা মা আর ছোট বোন সামনেই দাঁড়িয়ে। অন্যান্য যাত্রীদের কিছু এপাশে ওপাশে বসেছেন। কিছু প্ল্যাটফর্ম জোনালার পাশ ঘেসে নিজেদের আসন আর মালপত্রের দিকে কড়া নজর রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। কেউ কেউ ভীড়ে চা খাচ্ছেন। গার্ডসমন্দের বীশি বাজলেই তড়াব করে লাফিয়ে উঠবেন।

কথা শেষ হয়েছে না। মনে পড়লেই ছুটি ছুটি বেরিয়ে আসছে। ছেলে আবার সেই পূজার ছুটিতে ফিরবে। এর মাঝে এদিকে থেকেও কেউ যেতে পারবে না। ঘন ঘন গেল স্কুল কর্তৃপক্ষ বড় অসন্তুষ্ট হন। ছেলের মন চঞ্চল হয়ে যায়।

কে একজন বললেন, 'সিগন্যাল দিয়েছে। এবার গাড়ি ছাড়বে।'

যাঁরা বিদায় জানাবার জন্যে এসেছিলেন তাঁরা সব একে একে নামতে লাগলেন। অরুণের মায়ের চোখ ছিল ছিল কবছে। বোনের মুখ কাঁদো কাঁদো। ঠেপ্টা করেও গলা দিয়ে আর কথা বেরোচ্ছে না। অরুণের বাবা ছেলেকে সাবধন করলেন। 'তোমার ঘুম কিন্তু সহজে ভাঙে না। একটু সজাগ থেকো। দেখো ঠিক ভাষগায় যেন ঘুম ভাঙে।' কেমন? অন্যান্য যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বললেন। 'যুমিয়ে পড়লে একটু জাগিয়ে দেবেন অনুগ্রহ করে।' যশিড়িতে নামবে।

পান চি বোতে চি বোতে একজন ওবসা দিলেন, 'কিছু ওববেন না। মধুপুরেই ঠেলে তুলে দেবো।'

গিয়ে চি চি দিস। -বলে, একে একে সবাই নেমে গিয়ে জানলার পাশে দাঁড়ালেন। যতক্ষণ চোখের দেখা দেখা যায় ছেলেটাকে ঘাড়ান করে একটা লক্ষ হলো। ট্রেনে ঈগুনেনব টান ধরেছে। শেষ বীশি বাজল ফু ব্ ফু করে। প্ল্যাটফর্ম ধীরে ধীরে উলটো দিকে সরছে। কেউ কেউ দৌড়ে শেষ কথা সাবছেন, যাঁর সঙ্গে কথা তাঁর সঙ্গে বন্ধনি হয় ওঁর দেখা হবে না। কেউ খুব কায়দা করে কন্মাল নাড়ছেন। ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে বাড়ছে। প্ল্যাটফর্ম আর 'কিছুতাই পাল্লা দিতে পারছে না। ক্রমশই পেছিয়ে পড়ছে।

যাক্, আলোটা সো সব পেছনে পড়ে বইল। বিশাল অক্ষরের সুড়ঙ্গ কেটে ট্রেন ছুটিছে। সকলেই গোছগাছ করে বসেছেন। অনেকেই ছুটিছেন ডোরাকটা। পাজামা আর চীনে কেটে নিয়ে বাথকমের দিকে। রাতের পোশাক। এই ট্রেনেই কেউ থাকবেন। একদিন। কেউ পাক্সা দুদিন। ট্রেন সোজা চলে যাবে একেবারে হিমালয়ের কোলে।

অরুণের ও সব বায়না। নেই। হাফ প্যান্ট। হাফ-হাতা টি-শার্ট। মোজা। জুতো। জোড়া খুলে মাথার পাশে রেখে আর একটু বাত হলোই শুয়ে পড়বে। আর তারপর কি হবে সে জানে না। জানেন ওই ভদ্রলোক যিনি এখনো পান চি বোচ্ছেন। অরুণকে মধুপুরে তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন।

ভদ্রলোক বললেন, 'কি নাম তোমার?'

'অরুণ।'

বোডিং এ চললে?

হ্যাঁ

কোন ফ্লাস?

এইট।

‘মন খারাপ হচ্ছে?’

‘না, আমি তো সিক্স থেকে পড়ছি।’

অরুণ হাই তুলল সন্ধ্যাবেলা মা পেট তেঁসে ভাল মন্দ খাইয়ে দিচ্ছে ট্রেনেটা ও তেমনি দুলাছে বাইরেটা ও তেমনি অধ্ধকার চোখে কিছুই পড়ছে না। মাঝে মাঝে আলোর বিস্মৃ চিটকে চিটকে পেছনে পালাচ্ছে, আশে পাশে সম্ভবসী ও কেউ নেই কোণের দিকে এক বৃদ্ধ বাতের ব্যাখায় মাঝে মাঝে কাতবুজছেন সঙ্গের মহিলা একটা বালিশ নিয়ে কোমরের পেছনে নানো কায়দা করছেন আর বলছেন একটু সহ্য কর বাবা দেবদুনে সহশ্রধরায় চান করলেই তেঁমার বাত সেরে যাবে বৃদ্ধ যন্ত্রণার গলায় বললেন, ‘তার আগেই তো আমি শেষ হয়ে যাব ওপাশে চশমা চোখে, বাগী বাগী চেহারার, গাফ ওলা এক ভদ্রলোক বললেন, ‘অত কাতব হলে চলে বাবা শেওড়াফুলিতে দুটো ঘুমের ট্যাবলেট খাইয়ে দেবো, চন্দননগরেই ফ্যাট হয়ে যাবেন। আপনি না এক সময়ে বাববেল ভাঁজতেন’ বৃদ্ধ করুণ সুবে বললেন, সে তো নাইনটিন পাটি ফোরে, তখন বাঙালী বুকে হাত তুলত ‘ভদ্রলোক গপ্তীর গলায় বললেন ‘আবার আসবে সেদিন ভয় নেই। ট্রেন একটা মোক্ষম ঝাঁকুনি দিল বৃদ্ধ ‘উরে বাবাবে’ বলে কাকিয়ে উঠলেন ‘তারপর বললেন, ‘আর এসেছে সেদিন’

অবপের আবার হাই উঠল। পান চিবানো ভদ্রলোক সটিকেস থেকে এখটা চান্দর বেব করতে করতে বললেন ‘শুধু শুধু কষ্ট করছ কেন? যাও টপে উঠে শুয়ে পড় বিছানা তো কবাই আছে তেঁসে চল যাও। শেষ বাতে বাথকমের টানেই তেঁমার ঘুম ভেঙে যাবে। আমাব উপর বিশেষ ভরসা রেখ না তেঁমার বাবাকে তখন বললুম বট্টে, তবে অর্মে ও ভীষণ ঘুমকাতুরে শুলেই মরে যাই

বৃদ্ধ বললেন, ‘কোথায় নামবে খোকা?’

অরুণ বললে ‘খিদিভি তো।’

‘আমি আবার এ লাইনেব কিছু চিনি না, তুমি বলে দিও, আমি ডেকে দেবো।’

মহিলা বললেন ‘বাবা ও যদি ডাকতেই পারবে তাহলে আব নামতে কি?’

হ্যাঁ হ্যাঁ সেও তো ঠিক কথা তাহলে তেঁমাই বাপু একটু ডেকে দিস।’

‘নামার সময়টা যে বড় বেয়াড়া একেবারে শেষ রাত ওই সময়টাই তো ঘুমের।’

‘তাহলে তুমি দুগা বলে শুয়ে পড় মা তোমাকে ঠিক তুলে দেবেন ঈশ্বরে ভক্তি রাখ সর্ববিঘ্ন বিনাশনে

মাথার পাশে জুতো রেখে অরুণ দুগা বলে শুয়ে পড়ল। আর তো কিছু করার নেই। সবাই বিদেশে চলেছে সংসার নিয়ে, অসুখ নিয়ে যে যার নিজেরে কথায় বাস্তব তার সঙ্গে কে আর সাবরাত বকর বকর করবে। ট্রেন চলেছে দুলে দুলে যা কিছু বকায় কা সবই হচ্ছে লাইনে চাকায় ইঞ্জিনে ট্রেন চলেছে, ঘুম চলেছে গভীর থেকে গভীরে, অরুণ প্রথমে যখন জুতো খুলে শুয়েছিল তখন মনে ছিল চলমান ট্রেনের বাঞ্চে ট্রেনের বাঞ্চে শুয়ে আছে। তারপর আর কিছু মনে বইল না। এক সময় মনে হলো বালীগঞ্জের বড়িতে দোতলার দক্ষিণের ঘরে নরম বিছানায় শুয়ে আছে।

এদিকে ট্রেন চলে চলে ভোবের দিকে যশিডি স্টেশানে এসে থেমেছে। দূরে ইন্ডিয়ান হোস্টাস কবছে। চাঁ গরম হাঁকছে ডেপুটার। স্টেশানের কোলেই একটা পাহাড় জমাট অন্ধকারের মতো দাঁড়িয়ে চুড়ার দিকে আলোর ছোঁয়া লেগেছে। খেজুর গাছেব পাতা ঝিঝিঝি দুসে অন্ধকার খেড়ে ফেলতে চাইছে। স্টেশান মাস্টারের ঘরে এখনো বাত চড়া চড়া আলো জ্বলছে। প্যাণ্টফর্মের বোধিতে চাদবুড়ি দিয়ে মানুষ ঘুমোছে। পাগুরা ইঁকছে, বৈদ্যনাথ ধাম, পাগুরা চাই

গাড়ি সাহেবের বাঁশি বাজল। ট্রেন দুসে উঠল। মালকোঁচ। মেরে খুঁটি আর পাগুরি পরা দুজন মানুষ উদ্দগ্ধ হয়ে প্লাটফর্মে যেমন দাঁড়িয়েছিলেন তেমন দাঁড়িয়ে রইলেন। একেব পর এক কামরা যাই যাই বলে পাহাড়ের কোলে অদৃশ্য হয়ে গেল। এঁরা এসেছিলেন অকপকে নিয়ে যেতে বাইরে টাক্স অ্যাপেক্ষা কবছে। কোথায় অকপ? সে তখন গাড়ির নিদ্রায় যাবা তাকে গুলে দেবার ভাব নিয়েছিলেন তাঁদেরও একই অবস্থা। বাতের বাথায় বৃদ্ধ গুমের ওধুখে অট্ট তন্য। সেই পান-খাওয়া দাদা উলটো দিকের দ্বিতীয় বাঁকে হাঁ করে ঘুমোছেন। ট্রেন ছুটেছে বাঁথার দিকে

বোদ চ ডছে বিহারী গরমের হলকায় কামরায় খুবখুরে পাখার বাতাস যেন আঁপুনের নিঃশ্বাস। চাঁরপাশের গোলমাল ক্রমশই বাড়ছে। লোকজনের ওঠা-নামা। এক সময় অরুপের গুম ভঁঙল। ঘোর কাঁটতেই বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। এখন তো ভোব নয়। চাঁরপাশে কাটকটে বোদ। বাঁক থেকে মুখ ঝুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'যশিডি কি এসেছে দাদা?

'আঁ। যশিডি? সকলেরই এক প্রশ্ন। 'আঁরে, সে কি, তুমি এখনও নামো নি? সে তো অনেকক্ষণ চলে গেছে, হে। পরের স্টেশান পাটনা।'

অবশ হুড়মুড় করে নিচ্ছে নেমে এল; বাথরুম থেকে দাঁড়িটাড়ি কাঁষিয়ে চান করে ফ্রেশ হয়ে এলেন সেই পান-চি বানো দাদা এক হাতে ভিজ়ে তোষালে, অন্য হাতে সাবানের কেস অবলপকে দেখেই আধ হাত জিভ বের করে বললেন, 'আবে ছি ছি' ভীষন ভুল হয়ে গেছে তোমাবও দোষ আছে বাপু! আমাব মজ়ে করত পাব না? আমি এমন জায়গায় কখনই যাবার চেষ্টা করি না যেখানে ভাববেলা নামতে হয় গেলেও এগিয়ে গিয়ে পেছিয়ে আসি তুমিও তাই কর পাট নায নেমে ট্রেন ধরে যশিড়ি চলে যাও এসো তোমাদেকে সাহায্য করি। আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে তো।'

ভদ্রলোক ডিঙি মেরে হোল্ডল গোটাতে লাগলেন। যেন কত বড়ই কাজ করছেন। অবশ হাঁ করে থাকিয়ে আছে ভীষণ ভয় করছে টেলিগ্রাম করা ছিল স্টেশানে ঘাঁরা নিতে এসেছিলেন, তাঁরা বোর্ডিং-এ ফিরে গিয়ে এখনি কলকাতায় ফি বর্টি টেলিগ্রাম করবেন ছেলে আসে নি তারপর কি হবে? যশিড়ি তে নেমে সে কিভাবে একা একা বৈদ্যনাথধাম যাবে যত বকমের ভয় ছিল সব একসঙ্গে এসে তার মনের ওপর চেপে বসল, আর ট্রেনও ধীরে ধীরে পাট না স্টেশানে টুক পড়ল।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণে একটি মাত্র কথা বললেন, 'ছি ছি, তোমাদের এটু কু দায়িত্ববোধ নেই'

পান-চি বানো ভদ্রলোক খুব রেগে গিয়ে বললেন 'খামুন মশাই বাপ-মামেরই যেখানে দায়িত্ব নেই, সেখানে দায়িত্ব থাকবে বাস্তব লোকের? কি করে আশা করেন? আমার ঘুম ভাঙলে নিশ্চয়ই নামিয়ে দিতুম। সুখ মাথার ওপর এসে গেলেই আমি ফিট এখন আমি এই হোল্ডল ঘাড়ে করে, এর হাত ধরে পাট না স্টেশানে কেমন নামিয়ে দি দেবুন! এটা দায়িত্ব নয়?'

অবশের হাত ধরে বললেন 'এসো এসো! এখনি ট্রেন আকব ছেড়ে দেবে।

প্ল্যাটফর্মে নেমে হোল্ডলটা দুম করে পায়েব কাছে ফেলে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন 'ঈস্ ফর্স! গোল্ডিটা গেল' যাকগে পারাপকার কবতে গিয়ে কত লোক জীবনদান করে ইতিহাস হয়ে আছে আচ্ছা, ওই হল স্টেশান মাস্টারের ঘর সোজা গিয়ে বল ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ছাত্র আমি এখন যশিড়ি যাব, বাবস্থা করে দিন। আরে মান ঘাবড়ে গেলে চলে' জীবনে কত বড় বড় বিপদ আসতে পারে জান? সব সময় মনে রাখবে, একলা চল রে।'

প্ল্যাটফর্মে অকলকে একলা ফেলে ভদ্রলোক চলে গেলেন বাঁশি বাজিয়ে ট্রেন দুদলে উঠল। অবশ হোল্ডলেব ওপর বসে পড়ল। 'তাব এখন কীদতে ইচ্ছে করছে খিদে পেয়েছে জলতেষ্টা! জলেব বোতলটা ট্রেনেই ঝুলছে ট্রেনটা চলে যাবার পর প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা! মনটা যেন কেমন করছে অথুই জলে পড়ে যাবার মতো অবস্থা একজনও নেই যাব সঙ্গে বাংলায় কথা বলা যায় চাবপাশে সব হিন্দি অবশের চোখে জল এসে গেছে

বসে থাকলে তো চলবে না। খৌড়খরব নিতে হবে পাট না স্টেশানটা। 'তাব ঘববর্ড হতে পারে না উঠতে হবে জানতে হবে, যেতে হবে তাদের বিদ্যাকরনেই তো পাখনা হয়-উঁঙস্ত ভ, জাগত, প্রাপা ববান নিবোখত। বেডিংটা তেমন ভারি নয়, সহজেই মাথায় তোলা যায় সুামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, বাবুর্গিবা না ছাড়লে বাঙালী মানুষ হবে না। অবশ বেডিংটা কাঁষে তুলে নিয়ে, স্টেশান মাস্টারের ঘর লক্ষ্য কর এগোল এগোতে এগোতে মনে হলো তিনি কি করবেন? টীকিট কেটে ডাটিন ট্রেনে উঠতে হবে প্রথমে ট্রেনের সময় জানতে হবে সে তো যে কেউ বলতে পারে। লেখাও থাকে কালো বোর্ডে সাদা হবফ।

এইবার একটু একটু সাহস আসছে মন শ্রীঅরবিন্দ সাত বছর বয়সে বিলুপ্ত গিয়েছিলেন। সেখানে একা থেকেছিলেন লেখাপড়া করেছিলেন তবে? তবে সে কেন পাট না থেকে যশিড়ি যেতে পারবে না? দুচারবার ঝাঙ্ক! খোয়েই অবশ জেনে গেল সম্ভব আগে কোনও ট্রেন নেই ভালই হয়েছে, বিপদ যখন এসেছে ভালভাবেই আসুক যে ছেলে সময়ে ঘুম থেকে উঠতে পারে না তার পাট নাতেই পরে থাকা উচিত।

একটা ঘরের বাইবে লেখা আছে, লেফট লাগেজ অবশের চেনা শব্দ এখনে কিছুক্ষণেব জনো মালপত্র রাখা যায় বেডিংটাকে লেফট লাগেজে ফেলে অবশ বেশ ঝাড়া হাত পা হলো। এখন চান করা যায়, ঝাওয়া যায়! ইচ্ছে করলে শহরটাকেও দেখে আসা যায় এখনো অনেক সময় আছে।

বেলা চারটে নাগাদ অরুণের মনে হলো যথেষ্ট ঘোরাঘুরি হয়েছে, এবার একটি বসে যেতে পারবে অচেনা স্টেশনের সবটাই চেনা হয়ে গেছে কোনটা ডাউন প্ল্যাটফর্ম, কোনটা আপ কোনটা তাবঘাব। বেশ লাগছে কিন্তু এদিক থেকে ওদিক থেকে ট্রেন কত দিকে চলে যাচ্ছে তাই ভালোব বোতলটা এ তক্ষণে কত দূরে চলে গেছে।

সন্দের আগেই সে একটা টিকিট কেটে ফেলল। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন এসে পড়বে এখন কলকাতার বাড়িতে কী হচ্ছে, কে জানে? বাবা অফিসে! ওজু ব গানের মাস্টারমশাই এসেছেন। মা এখন ছাদে। সে এখন কত দূরে

প্ল্যাটফর্ম চঞ্চল হয়ে উঠল কলকাতার ট্রেন আসছে। চ্যানেল করে লোহর ঘণ্টা বাজছে। অরুণ কাঁধে বিছানা নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল তাই পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তাইই মতো একটি সাঁওতাল ছেলে, কাম্বল লাল্টি লাঠির ডগায় পুটলি বাঁধা খুব ভাব করতো ইচ্ছে করছে

ট্রেন এসে গেছে কত দূর থেকে আসছে ইঞ্জিনের হাঁপ ধরেছে। অরুণ যে কামড়ায় উঠল ছেলেটি ও সেই কামড়ায় উঠল তেমন ভিড় নেই বসার জায়গা আছে কনসলের আসনে একজন সাধু বসে আছেন। বড় বড় চুল দাড়ি লাল জবাজলের মতো বড় বড় চোখ অরুণ একপাশে বসে পড়ল। সাঁওতাল ছেলেটি উলটে। দিকে বসেছে শিশু কাম্বল মতো দেখতে পুটলি থেকে একটি। পেয়ারা বের করে খাচ্ছে। এক কামড় দিয়েই অরুণের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর আর একটি। পেয়ারা বের করে হাসি হাসি মুখে তার সামনে এগিয়ে ধরল বেশ ভাব হয়ে গেল দু'জনে অরুণ জিজ্ঞেস করল, "তুমি কোথায় যাবে ভাই?"

ছেলেটি বললে, 'মোগলসরাই'

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, 'তুমি?'

'আমি যশিদ্দি যাব।'

সাধু এতক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলেন দু'জনের কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে বললেন, 'মায়া মায়া একই ট্রেনের দুটো। আসন দুটো দিকে ছুটেছে একটি। ওপর দিকে, একটি। নিচের দিকে মায়া মায়া।'

অরুণ প্রথমটা কিছু বুঝতে পারল না এত মায়াব কি আছে? দু'জন দু'জয়গায় তো যেতেই পারে। সকলকেই যে একই জায়গায় যেতে হবে তার কি মানে আছে পরেই খেয়াল হলো, সত্যিই তো? মোগলসরাই তো পাটনাব মাথাব ওপরে যশিদ্দি তো নিচে ব দিকে তা হলে? অরুণ সেই সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞেস করল, 'এ ট্রেন কোথায় যাবে, হি ক, হি ক?'

'যদি উলটে না যায় তা হলে মোগলসরাই।'

'আমি তা হলে ভুল ট্রেনে চেপে বসেছি।'

লোডকা মানুষের জীবনই তো ভুলে ভবা উসমে কেয়া হ্যাং'

'আমি যে যশিদ্দি যাব?'

যাবে আজ না যেতে পার, কাল পারবে, কাল না পারলে পরশু পারবে। শুধু লক্ষ্যটা ঠিক রাখ। ভুল হোক একশোবার হোক হাজারবার হোক কিন্তু লক্ষ্য যেন হারিয়ে না যায়। মা ভৈঃ।'

ঘ্যাচ। ঘ্যাম ঘ্যাচ। ঘ্যাম ট্রেন ছুটেছে সাঁওতাল ছেলেটির মাথা ঘুমে ঢুলছে

আর অরুণ! এখন আর তার ঘুম আসছে না।

নবেন্দু

নবেন্দু এতক্ষণ কোমবে হাত বেগে গম্ভীর চালে আমাদের কাজকর্ম সুপাবভাইজ করছিল হোল্ড লেব বেগ্টা। নিচু হয়ে দুবার টেনে দেখে বললে, 'আর একটু টান হবে, অরো দুগব যাবে' পরেশ বললে, 'নে নে ওই যা হয়েছে যথেষ্ট এটা। তো একটা গম্ভাদান হয়েছে রে? কী নেই এর ভেতরা? পুরো একটা রাজস্ব।'

নবেন্দু পরেশের কথায় কানই দিল না। নিজের মনে গরুগরু করতে লাগল যত সব অপদাণ, একটা বেড়িঃ পর্যন্ত বাঁধতে পারে নে, বাইরে বেড়াতে যাবার শখা। 'আমি তো অপূর্ব' এ তক্ষণের পরিশ্রমে পরেশের কপাল থেকে গেরে হাতের তালুর উপ্টো পিটে খাম মুছতে মুছতে বলল 'তুই যদি আর একটা ঘর কামাতে পারিস আমি এইখানে একহাত নাক-খত দেবে'

অপূর্ব ঘরের কোথ ফাস্ট-এন্ড বক্স সাজাছিল নবেন্দুর ডাকে উপ্ট এল পরেশ একটা ব্যঙ্গের সুবে বলল, 'দুই পালায়ানের কেবামতিটা একবার দেখা যাক নবেন্দু পরেশের একবার বঁকা চোখে তাকাল, কোনো কথা বলল না নবেন্দুর স্বভাবে কথা কম, কাজ বেশি সোজা কথা স্পষ্ট সোজাভাবে বলে ব্যঙ্গ বিক্রপ তার চরিত্রে লেখা নেইঃ রাগে কম যখন রাগে তখন ব্যঙ্গ নেই, তখন হাতটাই বেশি চলে

পরেশের চ্যালেঞ্জ তার টকটক ফর্সা মুখটা একটা লাল হল জলজলে বড়বড় চোখে একটা আগুন জ্বলল নবেন্দু হোল্ড লেটা খুলে ফেলল আমাদের পাঁচ জনের বিছানা পাঁচটা পাতলা তোলক, যতই পাতলা হোক একসঙ্গে বেশ পুরু হয়েছে, তার সঙ্গে হাওয়া দিয়ে ফোলানো যায় এমন পাঁচটা রবারের চাপসানো বলিশ, দুফেটি মেটা দড়ি দুটো খেঁটে লাঠি দুটো বেনকোটা পাঁচ জোড়া গ্লাভস পাঁচটা চাদর পাঁচ খানা মশাবি, একটা শিল নোড়া সব একসঙ্গে ছিটকে বেবিয়ে এল।

পরেশ এতগুলো জিনিস একসঙ্গে ঠিক ম্যানেজ করতে পারেনি, কোনে কবমে জড়িয়ে মড়িয়ে যা হোক করে বেঁধেছিল নবেন্দু সেই ছদ্মাকাব বদান্ধনে দু'মিনিট ধমকে দাঁড়িয়ে বইল আর ঠিক সেই সময়ে আলুখালু অবস্থায় ঘবে এসে ঢুকল অপর্ণা, নবেন্দুর ছোট বোন হাতের টুটে পাঁচটা বিশাল বাটিতে ফুলকো করে চিড়ে ভাজার সঙ্গে চীনে বাদাম আর কুঁচো পাঁপবেব মিশেল।

অপর্ণাও দবজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ঘরে অজস্র ছড়ানো জিনিসের মধ্যে পাঁচটি অসহায় পুণী হাবডুব খাচ্ছে সাবধানে ঘরের মধ্যে পা বাড়িয়ে অপর্ণা বললে, 'যাচ্ছিল তো মধুপুর দেখে মনে হচ্ছে এ ভারসি জয় করতে যাচ্ছিল এখন দয়া করে খেয়ে উদ্ধার কর'

দুপুর থেকে কসবত চলছে। সঙ্গে প্রায় গড়িয়ে এল। খিদেও পেয়েছিল। পাঁচটি পুণী লাফিয়ে উঠে হাত বাড়ালো আমাদের মধ্যে প্রাণেশটা চিবকালই একটু উটমুখো একদিকে পা ফেলতে আর একদিকে ফেলল। প্রাণেশের পা লেগে থার্বকেনটা ফুটবলের মত ছিটকে অপর্ণার পায়ের কাছে পড়ে চিহ্নমটা ফুটিফটা হয়ে গেল।

প্রাণেশ একটা অপ্ৰস্তুত হয়ে ককণ গলায় বললে, 'দেখতে পাইনি রে। পরেশ বললে 'ছোট্টাখাটো জিনিস কোনো কালেই তো তোমার চোখে পড়ে না হাতি ছাড়া তুমি কিছুই দেখতে পাও না। বিশেষ করে খাবার গন্ধ পেলে তোমার একটা ইন্ড্রই এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, অন্যসব লোভ ফাংশান স্টপ হয়ে যায়।'

প্রাণেশের অপ্ৰস্তুত ভাবটা অপর্ণাই কাটিয়ে দিল। 'ওর কি দোষ? সারা ঘরে পা ফেলার এক ইঞ্চিও জায়গা নেই, মানুষ যায় কোথা দিয়ে? প্রাণেশ যেন একটু বল ফিরে পেলে দেখে না বোলা একটা থেকে এই চলছে 'নবেন্দু আবার হোল্ড লেটা নতুন করে খুলে ফেলল বাটিগুলো এতক্ষণে আমাদের হাতে এসে গেছে। ভোফা মুচমুচ চিড়ে ভাজা, অল্প আদা পেঁয়াজের কুঁচি মেশানো আর একটু বাত গড়ালেই আর একটা জিনিস আসবে। মাঝারি সাইজের পোর্সিলেনের বাটিতে ঠাণ্ডা জমাট ক্ষীর মূদু গোলাপের গন্ধযুক্ত নবেন্দুরদের বাড়িতে পাঁচ পাঁচটা জাসি গক অটেল দুধ ঘি, ছানা, ননী, ক্ষীর। নবেন্দুর চাকুমা ম'রে ম'রে আমাদের বসিকতা করে বলেন, 'আমার গোয়ালে পাঁচটা চারপেয়ে আর ঘরে পাঁচটা দু'পেয়ে।

নবেশ্বর বোধ হয় স্থান লেগেছিল, খাড়া ধাবানো নাকের ডগায় বিলুপ্ত বিলুপ্ত ঘাম জমেছে অপর্ণা বেবিয়ে যেতে যেতে বললে সবই তো নিয়েছিস কিছুই বাকি নেই, কেবল একটা। তোলা উনুন হঠেনই হয় বলিস তো ঠাকুয়ার উনুনটা এনে দি, হোল্ড লে চুকিয়ে নে।

নবেশ্বর মুখে তখন একমুখ চিড়ে, ভাবা মুখে সে ধমক উঠল, 'যা যা তোকে আর বেশি পাকানো করতে হবে না অপর্ণা কথাটা শুনেও শুনল না ববং আর একটা টি ধুনি দু থেকে ছুঁড়ে দিল, 'তোবা তো আবার দুখের বাছা, একটা গরুও তাহলে সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যা, সঙ্গেবেলা সকালে মিলে দুধ খাবি '

বেশ তারিয়ে তারিয়ে আমবা মুচ মুচ চিড়ে ভাজা খেয়ে, জামার আঁঠুতে মুখ মুছে আবার বাঁধা-হাঁদায় লেগে গেলুম নবেশ্বর সিঁঠিই অসাধারণ হোল্ডলটাকে অপূর্ব সাহায্য সে টিক কয়দা করে ফেলল। স্ট্রাপটাকে সে শুধু এক ঘর সরাংলো না চার চারটে ঘর সহজেই কমিয়ে দিয়ে বেশ টাইট করে ফেলল গাঞ্জির গলয়া পরেশকে বলল, 'সব কিছুই একটু যত্ন করে করতে হয় বুঝি পবেশ, বেগার ঠেলায় কিছু হু না।'

পরেশকে একটু যেন হুান দেখাল অম্মদের দলে পরেশটা চিরকালই একটু ফাঁকিবাজ আমাদের ক্লাবের কি একটা ফাংশানে একবার একটা বাঁশের দরকার হয়েছিল কোথায় পাওয়া যায় গ্রামের শেষ সীমায় দপ্তরের একটা বাঁশঝাড় ছিল দলবল চলল বাঁশ কাটতে পরেশও সেই দলে নবেশ্বর বাঁশ পাতার খোঁচা উপেক্ষা করে কয়েকটা বাঁশ ঝাড় থেকে কেটে নামাল এইবার নিয়ে যাবার পালা। বাঁশের লিকালিকে ডগার দিকটায় পরেশ মায়ের অম্মি গোড়ার দিকে কখন নবেশ্বর, কখন অপূর্ব মাইল তিনেক হাঁটাপথে পরেশ বাঁশের পুরো ভারটা অম্মার কাঁখে ছেড়ে দিয়ে ডগার দিকে কঁধ ঠেকালো 'কি ঠেকালো না, গান গাইতে গাইতে সাবাটা পথ এল। এই হল পরেশ তবুও পরেশ আমাদের প্রিয় বন্ধু

নবেশ্বর বললে রেগে ওস, আমাদের কাজ আপাতত শেষ। সবই প্রায় গোছনো হয়ে গেছে। নাউ ডিসপাস এখন ম্যান, এখন বিশ্রাম কাল সকালে স্টাট আমবা ঠিক আউটাব সময় বেরোবো। মনে থাকে যেন।

অপূর্ব বললে 'চল না নবেশ্বর আমবা সবাই মিলে এই সম্ভ্রব অন্ধকারে দল বেঁধে হান করে আসি। নবেশ্বর হোঁটে আঙুল বেঁধে কিছুক্ষণ ভাল অবপব বলল 'নট এ ব্যাড আইডিয়া চলো তাহলে। দলপতির নির্দেশ পেলে আমবা সব সময় বেডি এ যেন এক ক্ষুদ্রে সামরিক দল।

কোমরে গামছা বেঁধে আমবা সারি সারি বেরবাঁচ্ছি, ঠাকুমা তখন চ ওড়া লাল বকে বসে মালা যোবাচ্ছিলেন তুলসীতলায় সবে পূদীপ দেখানো হয়েছে মালা যোবানোর ফাঁকেই অম্মদের হেঁকে বললেন-এই ছেলেব দল একটু পবেই সব আসবি তোদের কিলোবো ঠাকুমার কিলোনো অম্মদের জানা আছে, পেপট খেলে পিয়ার সয়। অপর্ণাও বোধহয় তুলসীতলায় পূদীপ দিয়েছিল গোমালের দিক থেকে ধোঁয়া ওঠা একটা ধুনোটি আনতে আনতে বলল 'সঙ্গেবেলা গলয়া চান করতে যাচ্ছ যাও আমি কিন্তু মাকে বলে দেবো, তারপর বুঝবে ঠেলা।'

নবেশ্বর বললে 'তোকে আর বেশী পাকানো করতে হবে না, অয়েল ই ওথ ওন মেশিন। -টি ক আছে তোমাদের মেশিনে মা-ই অয়েল দিয়ে দেবো। অপর্ণা ঘরে ঘরে ধুনা দিস্ত চলে গেল আমাদের সকলের নাকেই মিস্ট চন্দনের গন্ধ এসে লাগল সামনেই পশ্চিমের আকাশে তখন সন্ধ্যার সেই অনেক দিনের বড় তারটা স্বলস্বল করে স্বলছে। উত্তানের একপাশে ভূই ফুলের গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গেছে যেন অসংখ্য মায়ের মূর্খের ছোট ছোট নাকছবি

বাড়ি থেকে দুকদম হাঁটলেই প্রাচীন কালের গঙ্গার ঘাট, রাখা-গোবিন্দের মন্দির, শিব মন্দির। রাখা-গোবিন্দের মন্দিরে সন্ধ্যার আরাতি শুরু হয়েছে ঘণ্টা বাজছে। মুন্সি মিস্ট্রি একটানা আওয়াজ গঙ্গা একেবারে কুলে কুলে ওবা ঘাটে র কিনারায় জল ছলকে লাগার আওয়াজ উঠছে ওপারে ছুট মিলের সারি সারি আলো ছলে উঠছে। ঘাটের খুব কাছ দিয়ে ধীরে ধীরে একটা নৌকা পাল তুলে ভেসে চলেছে। উদাস মাঝি হালে বসে আছে। পশ্চিমের আকাশের গায়ে যেন কালো রঙে আঁকা একটা ছবি

নবেশ্বর আমাদের সতর্ক করে দিল একদম নিঃশব্দে হান সেরে নাও একদম ঝাঁপাই জুড়বেন না। নিস্তর্র এই সন্ধ্যায় প্রকৃতি যেন ধ্যানে বসতে চলেছে। কোনো বকম শব্দ করে তা ধ্যান ভঙ্গ করা চলবে না, যেমন নির্দেশ, শীতল কালো জলে ডুব দিয়ে আমাদের

শবীর জুড়িয়ে গেল জলে ডুব দিয়েও আমবা যেন কতদূর থেকে ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলুম জন ছলকে ছলকে যেন বাতের প্রার্থনার মত কী এক সঙ্গীতে মত্ত।

নবদুর্দের বাড়িতে অনেক দিন ধরে একটি প্রথা চল আসছে-সমগ্র সবচেয়ে প্রার্থনা হলঘরে সবকে আমলের একটি অর্গান আছে নবদুর্দের মা খুব সুন্দর অর্গান বাজাতে পারেন। আমবা যখন গল্পা থেকে চান সেসে বাগানেব পথে ফি বছি তখনই কানে এল অর্গানের মিষ্টি সুব। নবদুর্দ বললে, পা চালিয়ে চল, প্রেয়ার শু ক হয়ে গেছে।

বিশাল হলঘর মেখে মৃত পুরু কাপেট পাড়া ভয়াল বড় বড় অয়েল পেটিং বাসের মাথা, হাবিগের ফাঁকড়া শিং নবদুর্দের ঠাকুরানা হাইকোর্টের জজ ছিলেন তাঁর আমল বহু ঐতিহাসিক বাড়ি এই হল ঘরে আসর ভাঙতে আসতেন শুনেছি ঘরের একটি। কোণে লাইব্রেরী বড় বড় বই-সাঁসা আলমারি নবদুর্দের ঠাকুরদা আবাব একজন বড় শিক্ষাবী ছিলেন দেয়ালে তাঁর একটি। বড় অয়েলপেটিং ঝুলছে। ছবিটা এতই জীবন্ত মনে হবে ছবি ছেড়ে সুদীর্ঘ পুরুষটি বুকি এখনই কাপেটের উপর নেমে এসে আমাদের মাঝে বসবেন

প্রার্থনার সময় ঘরের সমস্ত চড়া আলো নিবিয়ে দিয়ে একঘরনের দখা কাঁচের ভূমে ঢাকা আলো ছেলে দেওয়া হয় সারা ঘরে একটি পাথুরে আলো ছড়িয়ে পড়ে মনে হয় মার্বেল পাথরের ঘরে একদল মার্বেল পাথরের মূর্তি স্থির হয়ে বসে আছে, আর উদাও গানের সুব ধূপের ঘোঁয়ার মত শাকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে

নবদুর্দের মা অর্গান বাজিয়ে তখন গাইছিলেন 'আম্রু নেব পবশ্মনি ছেঁয়াও প্রাণে', আমবাও সকলে গলা মিলিয়ে গাইতে শুরু করলাম। নবদুর্দের গলা মিষ্টি তেমন চড়া, পরেশের গলা একটি ভাঙা ভাঙা। চড়ার দিকে সে আর সাহস করে গাইছিল না অপূর্বর গলাও বেশ ভাল। পরের গান 'তাঁরে আবতি কবে চন্দ্র তপন'।

প্রার্থনা শেষ হবার পব আমরা সকলে একতলাব ছাদে এসে মাদুব পেতে বসলাম আকাশে তখন চাঁদ উঠেছে ভিজে ভিজে হাওয়া বইছে ছাদেও একটি। সুন্দর বাগানে পতানে অপরাহিতা একটি মাচাৰ উপব ডালপালা মেলে হাওয়াব দুলছে তলায় চাঁদের আলোর ছায়া কাঁপছে।

কাকর মুখেই কোনো কথা নেই। সকলকেই যেন পুরুতি স্তব্ব করে দিয়েছে, এমনকি অপলা যখন আমাদের জন্যে ঠাকুরমার 'কিল নিয়ে এল, তাব কথায়ও কোনো চলতা নেই। চককে টেটা। আমাদের মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে শান্ত পায়ে চলে গেল আমবা সকলে ঝুঁকে পড়লাম কুলফি মালোই গায়ে পেস্তাব ছিট। ভুবভূবের গোলপেব গল্পা খাঁটি দুধেব ক্ষীর দিয়ে তৈরি। এক একটি টুকরো জিভেব উতাপে গলে সাবা মুখে ছড়িয়ে পড়ছে, পরেশ শুধু বললে, এমন ভিনিস আগে কখনও খাইনি। অপূর্বব শুধু একটি ই কথা কী অপূর্ব।

সকাল বেলা আকাশটা আবাব একটি মেঘলা মেঘলা কবছে। বাউ হুবে নাকা হলেও কিছু কবার নেই টিক দশটার মধ্যে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছতে হবে সাড়ে দশটায় ট্রেন, দশ নম্বর প্রাটফর্ম থেকে ছাড়বে, অবশ্য ভাবনাব কিছু নেই, নবদুর্দের গাড়িতে যাওয়া হবে

মাকে বলাই ছিল ভোর-ভোর উঠা সব কাজ সেসে নিতে হবে খাওয়া নবদুর্দের বাড়িতে আমবা সকলে একসঙ্গে খেয়ে দেয়ে টুক করে গাড়িতে উঠে বসব কি মজা মেঘলা আকাশ হলেও যাবার আনন্দ মন নেড়ে উঠল। নবদুর্দের নির্দেশ আমরা সকলেই স্কটটের পোশাক পরে যাবো শ্রান করে বাবার ছবিতে প্রণাম করে, মাকে প্রণাম করে দুগ্গা বলে বেবিমে পড়লুম বোরোবার মুখে আমাদের কুবর ভুলো বসেছিল। আমাকে দেখে লাজ নেড়ে একটি রসিকতা করল। ভুলোটা ওই রকমই ঠিক যেন মানুষের মত চোখের দিকে তাকালে মনে হয় হাসছে। সব জানে, সব বোঝে কেবল কথটা ইয়া বলতে পারে না ভুলো আবাব অন্ধও জানে

একদিন দুপুরে ঘরে বসে অঙ্ক করছি ভুলো খাবার উপর মুখ রেখে বসে আছে সামনে, যেন কিছুই জানে না। সরল কবোটা চিবকালই আমাব একটি কেমন হয়ে যেত। হয় শূন্য কিম্বা এক উঃ হব আমি যত সাবধানেই করি না কেন শেষকালে পূর্ণ ফুগ দিয়ে একটা বিদ্যুটে উত্তর হয়ে যেত। নিমমটা জানাই ছিল BODMAS, অর্থাৎ আগে ব্রাকেট তাবপর অফ তাবপর ডিভিশন, মাল্টিপ্লিকেশন, এ্যাডিশন, সাবট্রাকশন সেদিনও সেই ভাবে করছিলাম, তবে অজ্ঞত অঙ্কেব ভিডের মধ্যে কিভাবে ভাগের আগেই

শুণ কবতে শুক করেছিলাম ভুলো অমনি ঘাঁক করে হাতটা কামড়ে ধবল অক্ষটা ভুল হতে হতে বেঁচে গেল উত্তর হল শূন্য।

ভুলোটা আবার শয়তানও ছিল। একদিনও পড়ার বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে গল্পের বই পড়ছিলুম ভুলো চুপি চুপি মাকে ডেকে এনে ধিয়ে দিল বই গেল। পুহারও হল সাতদিন ভুলোর সঙ্গে বেঙ্গে কথা বললুম না তাবপব ভুলো একদিন নিজে এসেই ভাব করল সামনে এসে চুপ কবে বসল তাবপব চোখ দিয়ে ছল গড়িয়ে পড়তে লাগল কেউ কাদলে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায় ভুলোর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। নিজে হাতে গোটা দুই বিসকুট খাইয়ে দিলুম

নবেশ্বর বাড়িতে যখন পৌঁছলুম তখন নটা বেজে পাঁচ সকলেই এসে গেছে। খাবার টেবিলে প্লেট পড়েছে নবেশ্বর বললে 'বসে পড় বসে পড় আর দেবি নয়' অপর্যায় জল দিচ্ছিল বললে, 'যতটা পারিস একসঙ্গে খেয়ে নে' কর্তৃদীন যে খাওয়া জুটবে না। এক মাসের খাওয়া একসঙ্গে খেয়ে নিতে পাববি দাদা' পেটু ক'পবেশ যেন একটা ঘাবড়ে গেল। মুখটা ককণ-ককণ করে জিঞ্জিষাস কবল, 'কি বে নবেশ্বর না খেয়ে মরতে হবে নাকি' মধুপুরে দোকানপাট নেই। সবটাই কি গভীর জঙ্গল। নবেশ্বর কিছু বলার আগে অপর্যায় বলল 'তোমাদের খাবার জন্যে অনেক আছে, তোমাদের খাবার কিছু মিলবে মনে হয় না' এক ওয়াগন শুকনো চিড়ে আর ভেঁলি গুড় নিলে তবু গুণটি বাঁচত অপর্যায় মাঝে ডাকে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পরেশের আবার প্রশ্ন, 'আমাদের কে খাবে বে নবেশ্বর? পবেশটা জীবনে গ্রামের বাইরে পা দেননি' তার খাবার, খুব বড় বড় শহর ছাড়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ জায়গায় গভীর অবগোর ছায়ায় ঘুমোচ্ছে সেখানে বাঘ ভালুক কুমীর বড় বড় মহাল সপ শব্দ জন্মে ওঁও পেতে বসে আছে। ভাতা মন্দিরে মাঝ রাত্রে টিমটিম আলোর সামনে কাপালিকরা বোজাই নরবলি দিচ্ছে অপর্যায় পরেশের প্রশ্নের উত্তর দিলে 'কে আবার খাবে' গোটা কতক বড় বড় কৈলাস বাঘ আছে তাদেরকেই একটা সময়ে চলতে হবে। তোরা মতই খাইয়ে সব কোনো কিছু বাছবিচার করে খেতে শেখনি গরু-ছাগলের অভাব হলে টাপটপ মানুষ খোঁয়ে জলযোগ করে আর কি' পরেশ দেখলুম বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, 'মার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই ভাই আমি না হয় নাই গেলুম' নবেশ্বর এতক্ষণ ফুলদানিতে ফুল সাজাচ্ছিল ঘুরে দাঁড়িয়ে এক ধমক লাগলো 'ইউয়েট তোরা লজ্জা করে না? তুই না পুরুষ মানুষ। মধুপুর কোথায় জন্মিস?' পরেশ ঘাড় নাড়ল জানে না নবেশ্বর নিজের চেয়ারে বসতে বসতে বলল, 'তা জানবে কেন? তুজালে তো ওই জনেই চিবকল গোল্লা পাও আমি একটা টেসকে দিলুম মধুপুর হল উত্তমাশা অন্তরীপের কাছে একটা গভীর বন সেখানে দিনের বেলা হার্বিকেন ছোলে গাছের ডাল কেটে কেটে পথ করে এগিয়ে যেতে হয় গাছের ডালে ডালে অসংখ্য রক্তচোষা বাঘড় মাথা ঝুলিয়ে দেল খায়। মানুষ দেখলেই ঝপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে, পরেশ যে ভাবে আইসক্রীম খায় সেই ভাবে ঘাড় থেকে রক্ত শুঁয়ে নেয়' বাকিটা আমায় আর বলতে হল না অপর্যায় মছভাজা নিয়ে ঢুকছিল সে ই বললে 'দু একটা প্রাগৈতিহাসিক জীব যেমন ডায়নাসর, টেরোডাকটিল এখনো সেখানে আছে, তারা পরেশদা যে ভাবে মুগরীর চাণ চিবোয় সেই ভাবে আন্ত মানুষ মুখে পুর চোখ বুজিয়ে মৌজ করে চিবিয়ে চিবিয়ে খায়' অপর্যায় হাতে ইয়া বড় বড় মাছের দাগা দেখে পরেশের ভয় তখন অনেকটা কেটে গেছে, একগাল হেসে বলল 'যা তোরা ইয়াবকি কবছিস মধুপুরে তোদের বাড়ি আছে কাকাবাবু তো মাঝে মধ্যেই যান, একজন মালী তো সাবাবছব সেখানে থাকে 'অপর্যায় মছভাজা পবিবেশন কবতে কবতে বলল 'যাও-না, গেলেই বুঝবে কত খানে কত ঢাল'

খাওয়াটা খুব জোব হয়ে গেল। শুয়ে পড়তে পাবলেই ভাল হয় পরেশ তো এইসা খেলো ভয় হাচ্ছিল ওব পেটটা না ফেটে যায়। নবেশ্বর একবার ঘাবড়ে গিয়ে পবেশকে বাধা দিতে গিয়েছিল। পরেশ খুব ককণ গলায় বললে 'ভাই বাধা দিসনি এত সুন্দর রান্না হয়েছে নিজেকে সামলে বাখতে পাববি না' অপর্যায় বললে, পেট খাবাগ হল কে দেখবে। পরেশ জ্বল মুখে বললে 'ওইটা যে আমায় কিছুতেই হতে চায় না বে আমার পেট যেকি আছে, খর্ল খিদে পায় মা বলেন, আমি নাকি খেয়ে খেয়েই সংসারটা উচছেনে পাঠালুম। পবেশ শেষ এক গ্লাস জল খেয়ে একটা পেল্লাস টেকুব তুলে খুব অপস্থত হয়ে গেল, কাবন নবেশ্বর বাড়িতে জোবে হাঁচা শব্দ করে টেকুব ভোলাকে অসভ্যতা বলা হয় পরেশ আমাদের দিকে তাকিয়ে কাঁচমাঁচ মুখে বলল, 'চাপতে পাবলুম না বে অপর্যায় সেই সময় ঘবে ছিল হেসে বললে, 'আমাদের বাছবটা' হিক ওইভাবে ডাকে।

বাইরে গভীর চন্দ্র শোনা গেল মালপত্র সব উঠে গেছে। গুরুজনের প্রণাম করে আমরাও একে একে উঠলাম টাকুমা গুর্ভানি। ধবে আমাদের প্রত্যেককে চুমু খেয়ে বললেন, 'সাবধানে থাকিস বোনী বিবস্ত্র দেখাতে গিয়ে বিপদ পড়িসনি' অপর্যায় দবজাব পাশেই দাঁড়িয়েছিল, ভেবেছিলুম অনেক কিছুই বলবে, কিন্তু একটা কথাও বলল না আমাদের দিকে তাকিয়ে বইল শুধু চোখ দুটো মনে হল জলে টল টল করছে

গাড়িটা সাবেক আমাদের বেশ বড় শুনেছি ইউনটা নাকি অসাধারণ কোনো শরু নেই, বিশ্বাসী কুকুরেই মতই দীর্ঘদিন এই পরিবারের সেবা করে আসছে পেছনের সিট্ট আমবা চ্যারজন, সামনে ডুইভারের সিট্টর পাশে বসেছেন প্রফুল্লা এই বাড়িতে অনেকদিন কাজ করছেন। বিশাল চেহারা গায়ে অসুরের ক্ষমতা। শুনেছি এক সময় নাকি ডাকাত দলের সদস্য ছিলেন এখন ভাল হয়ে গিয়ে আমাদের অভিভাবকের মত, আমাদের বিশ্বাসী বন্ধুর মত প্রফুল্লা সঙ্গে চলেছেন আমাদের হাওড়ায় টুনে কুলে দিয়ে এবার ফিরে আসবেন গাড়িটা ছাড়ার মুখে পরেশ আর একটা বিশাল টেকুব তুলল এবার আর বাছবের ডাক নয় অনেকটা ঝড়ের কালো মেঘের বুকে বিদ্যুতের গুড়ু গুড়ু গাড়ির স্টার্ট পথন্ত বন্ধ হয়ে গেল। প্রফুল্লা ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন 'পেট কি পূবেছো? বিদ্রোহ

শু ক করে দিয়েছে মনে হচ্ছে" অপূর্ব বললে, "বিশেষ কিছু নয়। মার্চ ব কাছ যে বড় কই মাছটা। ঘুবতো, মাথা সমেত তাব আধখানা এক বিয়ে জমিব ধান থেকে তৈরি চাল, আব পাঁচ পেয়টা ক দই ' প্রফুল্লা বললেন, "নিজেকে এত কষ্ট দিলে কেন? কষ্ট" অপূর্ব হাসল "উপায় ছিল না, ও একেবারে একমাসের ব য়াশান লোড করে নিয়ে চলেছে।"

গাড়ি আবার স্টপ্ট নিল। পরেশ কোমের দিকে মুখ টিপে বসে আছে। আব কিছুতেই টেকুর উঠতে দেবে না। এবার স্টাট বন্ধ হয়ে গেলে নবেন্দু গাড়ি থেকে নামিয়ে দেবে। নবেন্দু সকল থেকেই অসন্তুষ্ট গম্ভীর। কথা খুব কম বলছে। নবেন্দুকে সময় সময়, বিশেষ করে এইবকম সময় বয়স্ক লোকদের মত দেখায়। কোথা থেকে একটা অসন্তুষ্ট বার্ভিউ ওর উপর জাঁকিয়ে বসে নবেন্দু চি বকালই একটা খোয়ালী। কখনও বিশাল সবুজ মাতে সদা সদা কান লোট। লোট। ছগল ছনোর সঙ্গে আপন মনে দিকবিদিক দৌড়োদৌড়ি করে খেলা করে। কখনও পাড়ার পর পাড়া অন্ধ করে বই শেষ করে ফেলে। কখনও বসে বসে আপন মনে ছি ব আঁকে।

দেখতে দেখতে গাড়ি শ্যামবাজার মোড়ে এসে পড়ল। পরেশটা। এতক্ষণ টুসছিল। সকালের শহরের ভীড়, গাড়ি ট্রাম সাজানো দোকান দেখে জানালার কাঁচে নাক ঠেকিয়ে খাড়া হয়ে বসল। আম্মাকে ফি স্ফি স্ফ করে জিপ্সেস করল। কক্ষণ, এইটা কলকাতা না কি রে? তোব কি মনে হয়? পরেশ কিছুক্ষণ গুম্ব তাবপর বিভবিত্ত করে বলল, "বাপ্স, কী ব্যাপার রে" এখানে লোকের পথ চলতে ভয় করে না?"

ওরা তো গ্রামের লোক নয় যে ভয় করবে ওরা শহরের মানুষ শহরের কায়দা কানুন সব জানে।

দিন কতক পরে আমবা ও এখানে কলেজে পড়তে আসব, কি বর্লস্। বিশ্ববিদ্যালয়টা। কোন্ দিকে রে?

ওদিকে সে দিকে আমবা যাবে না। পরেশ হঠাৎ হৈ হৈ করে উঠলে, "ওই দের কক্ষণ আকাশের গায়ে একটা বিশাল ক্রেন এইবার মাথাখ গাঁট্টা গবেট। ওটা ক্রেন নয় ওটা হাওড়ার ব্রিজ। পরেশ সামনের উইণ্ডস্ক্রীন দিয়ে হাঁ করে ব্রিজের দিকে তাকিয়ে রইল।

হাওড়ার পোলের উপর আমাদের গাড়ি নাকটা ঢুকিয়েই নিশ্চল হয়ে পড়ল। কি ব্যাপার কে জানে। সাবা পোল জুড়ে এখানে ওখানে সাবি সাবি গাড়ি দাঁড়িয়ে। মাঝে ব একসার ট্রাম চ্যাঙ উঁচু করে ছব। কাকবই কোন যাবাব গবজ নেই। প্রফুল্লা সামনের জানালা দিয়ে মাথাটা বেব করে একবার দেখলেন। কিছু বুঝতে পারলেন বলে মনে হল না। ববং বেশ নিশ্চি স্ত্রে পকেট থেকে একটা গোল মত টিনেব কৌটো। বেব করে বিড়ি ধরালেন। ড্রাইভার সাহেবের পকেট থেকে বেরোলো স্ক চোঙ। মত একটা কৌটো। সঙ্গে চাপটা। মত ছোট একটা বাচ্চ। কৌটো। বড়টাখ আছে মোলা পাতা, ছোটটাখ চুনা। হাতের তালু উপব দুটোকে ফেলে দলাই মলায়। চোখে একটা ভাবলু উদাস দৃষ্টি। একজন মৌড করে বিড়ি ফুঁকছেন, অন্যজন খইনি দলছেন। জগৎ যেন চলতে চলতে হঠাৎ গতি হারিয়ে ফেলেছে।

এদিকে আমবা মনে মনে ছটফট করছি। ট্রেন থবতে হবে। ট্রেন শেষে ছেড়ে না দেয়। নবেন্দু একটু উদ্বিগ্ন করে জিপ্সেস করল- "হল কি?"

ড্রাইভার সাহেব দু আঙুল চিমটি করে দাঁত আব ঠোঁটের ফাঁকে খইনি গুঁজে নির্বিকার ভাবে উ দ্রব দিল- "দ্বা কুচ্। প্রফুল্লাদা অর একবার মাথাটা। বেব করলেন। পাশ দিয়ে এক ভদ্রলোক শবীর্ষের চারদিকে মালপত্র ঝুলিয়ে একটা ছেলের হাত ধরে উর্ধ্বমুখে ছুটি ছিলেন। প্রফুল্লাদার মুণ্ডু প্রশ্ন করল- "কি হয়েছে মশাই?" ভদ্রলোক গতিবেগ কিছু মাত্র না কমিয়ে অনেকটা দূর থেকে বললেন- "স্তপ্তির পিণ্ড"।

'কাবা কী মেজাজ।' প্রফুল্লা মাথা ঢুকিয়ে নিলেন।

পরেশ হাঁ করে খানিক গজ্জার হাওয়া খেয়ে বললে, "খই বর্লস। বেশ লাগছে কিন্তু। অপূর্ব বললে "তা তো লাগবেই। এদিকে মধুপুরের বাবোট।। নির্ঘাত ট্রেন ফেল।"

আমাব আবার পোলটোলের উপর বেশিক্ষণ থাকতে অস্বস্তি লাগে। যদি ভেঙে পড়ে ঘাঘ। বলা তো যায় না। আমাব ভয়টা।

পারেশের কানে কানে বলতেই পরেশের মুখ শুকিয়ে গেল। নবেন্দুর দিকে আড় চোখে তাকিয়ে ফির্সাফ স্কারে বললে, 'চল আমরা দৌড়ে ওপারে চলে যাই।

পারেশটা কি বলছে রে?' অপরূপ জানতে চাইল

'বলছে, পোলটা যদি ভেঙে পড়ে যায় চল আমরা দৌড়ে ওপারে চলে যাই'-আমি ভাল মানুষের মত মুখ কবে বললুম পবেশকে একটু অপ্রস্তুত করার জন্যেই বললুম।

প্রফুল্লদা ঘাড় না ঘুরিয়ে আর একটা ভয় ঠেঁওর করে ফেললেন, পোলের উপর দৌড়াবো বল কি? দৌড়ালেই পুর্লিগে ধরবে, পোলের উপর দৌড়াবোঁড় চলে না বুঝে ছোঁ' এটা তোমার গ্রামের সঁকো নয় এর নাম হাওড়ার পোল '

নবেন্দু বাঁ দিকের দরজা খুলে রাস্তায় নেমে ফুট পাথর উপর উঠে দাঁড়ালে বেশ চিত্রিত সত্যিই চিত্রার কথা আধগল্টা হয়ে গেল উল্টো দিক থেকে এক ভদ্রলোক আসছিলেন বেশ ধীরে সুস্থে বেড়াত বেড়াত গায়ে ঢোলা পাঞ্জাবি মুখে বিশাল চুরুট নবেন্দু বেশ বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করল ব্যাপারটা কি? ভদ্রলোক মুখ দিয়ে চিমনির মত হোঁয়া ছেড়ে বললেন- গরু'

নবেন্দুর ফস মুখ রাগে টকটকে লাল হয়ে উঠল গরু মনে? ভদ্রভাবে একটা প্রশ্ন করলুম আর আপনি আমাকে গরু বললেন' হোয়াট ডু ইউ মিন? দলদল আমরা তখন রাস্তায় নেমে পড়েছি। মাথায় থাক মধুপুর আমাদের দলনায়কের প্রেস্টিজ নিয়ে টানাটানি থাক না মুখে চুরুট হোক না ভারি ক্রেতা হবে। তা বলে যাকে তাকে গরু বলে সেরে পড়বেন বিনা কারণে এ কেমন কথা' হয়ে যাক এক হাত তারপর দেখা যাবে ট্রেন প্লাটফর্মে শেষ পর্যন্ত আমাদের রুনা বইল কি গেল

ভদ্রলোক উল্টোদিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিলেন, নবেন্দুর চ্যালেঞ্জ ফিবে এলেন মুখের চুরুটে অনর্গল হোঁয়া বেরোচ্ছে। নবেন্দুর দিকে হাসি হাসি মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন 'নবেন্দু না! আমাদের পরেবাবুর ছেলে প্রথমে চিনতে পারিনি, তারপর মনে হল গলাটা চেনা চেনা লাগছে ভূমি কত বড় হয়ে গেছে ছোঁ আমরাও যেমন অরাক নবেন্দুও তার চেয়ে কম নয় কে এই ভদ্রলোক! আমরা অস্তিত্ব গুটিয়েছিলুম আরব নামিয়ে নিলুম ভদ্রলোক তখন হোঁ হোঁ করে হাসছেন, 'চিনতে পারলে না তো?' নবেন্দু চিনতে পেলেছে বলে মনে হল না আমরা তো চিনিই না ভদ্রলোক চুরুটটা মুখে পুতে পুতে বললেন, 'চিনলে না তো! আমি পারব বাবা ' নবেন্দুর মাঝমুখী ভাবটা সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হল। টপ করে নিচু হয়ে ভদ্রলোককে নমস্কার করে উঠে দাঁড়াতেই তিনি নবেন্দুকে তাঁর ছাপান্ন ইঞ্চি ছাত্রিতে জড়িয়ে ধরে গদগদ গলায় বললেন, 'ব্রেড বয় আমরাও নবেন্দুর দেখাদেখি টপাটপ নমস্কার করে ফেললুম। 'তোমার দলবল? আরে ওই দেখ। ভদ্রলোকের কথায় আমরা তাকিয়ে দেখলুম হাওড়ার দিক থেকে পালে পালে গরু কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছে একটা আধটা নয়, পায় শ দুয়েক। 'গরু' বলার অর্থ এতক্ষণে আমাদের কাছে স্পষ্ট হল। এত গরু ছিল কোথায়! এল কোথা থেকে! নবেন্দু অরাক হয়ে বলল, এত গরু ছিল কোথায়?'

পাঞ্জাবে ছিল। এসেছে আজ সকালে চলেছে কলকাতার খাটালে। এক একটা গরু মিনিমাম ২০ লিটার দুধ দেবে দিনে

ও এই জন্যেই সব রাস্তাঘাট বন্ধ' নবেন্দুর মনে হল এ ওক্ষণে বুঝেছে

হাকগে, তোমরা চলেছ কোথায় সদলে?'

নবেন্দু হেসে বলল, 'কয়েকদিনের জন্যে মধুপুরে যাচ্ছি মেসোমশাই '

আই সি' মধুপুর। মধুপুর বড় ভাল জায়গা হে ওঃ, সেই কত কাল আগে গিয়েছিলুম মেসোমশাইয়ের চোখ দুটো কী বকম সুপ্রময় হয়ে এল মধুপুরের নামে

তোমার বাবা কেমন আছেন নবেন্দু?'

'ভাল আছেন। নবেন্দু একটু অসামান্য হয়ে বলল বোধহয় ট্রেনের কথা মনে পড়েছে এ ট্রেনটা যে আমরা ধরতে পারবো না,

ঘড়ি অন্তত তাই বলছে। পরে আর কি টুন আছে জানি না।

তোমাদের টুন কটা? ওদ্রলোক নেভা চু কটটা দেশলাই দিয়ে ধবাত্তে ধবাত্তে পুশ্র কবলেন নবম্ব্দ সময়টা বলতেই পাণ্ডারির হাতা ঊপ্টে ওদ্রলোক সময় দেখলেন। 'আব বেশি সময় নেই। তোমরা ববং গাড়ি ছেড়ে কুইক মার্চ করে চলে যাও এ ছাড়া আব কোনো উপায় নেই এই জাম ক্রিয়ার হতে সময় নেবে। পরেশটা একটু দূরে দাঁড়িয়ে গঙ্গা দেখছিল কুইক মার্চ শব্দটা তার কানে যোঙেই ককণ মুখে এগিয়ে এল 'মালপত্রের কি হবে মেসামশাই?

'মালপত্র' পরেশের দিকে তাকিয়ে মেসামশাই সহজ গলায় হেসে হেসে বললেন 'ইয়ং ম্যান টুন যদি ধবতে চাও মাল মাথায় করে দৌড় লাগাও স্টেশনের দিকে, নো আদাব অলটা বেনেট ড ' পরেশের মুখ দেখে মনে হল কেঁদে ফেলবে। বেশ আয়েশ করে ঘুমোতে ঘুমোতে আসছিল এ কী মহাবিপদ! শ খানেক গক আমাদের সুখ গুটিয়ে ফেলে দিয়েছে। এখন জগদল মাথায় দৌড়োতে হবে আমাদের কারুরই এই পরিণতি ভাল লাগছিল না। একটু আশু মাল নয়। মালের হিমালয় হাসা আছে গাড়ির বেনেটে আমাদের পায়ের কাছে এর চেয়ে গাড়িটা মাথায় করে দৌড়ান অনেক সহজ।

নবেন্দুকেও বেশ চিন্তিত দেখাল সেও বোধহয় একই কথা ভাবছে। শুধু এক তাত্ত্বিক ছিলেন, 'নাও নাও, গোট রেডি' আমি তোমাদের স্টাট কবিশ্যে দিয়ে যাব জানো, আমি একজন ভাল স্টাটার হাওড়ায় যেখানে যত স্পোর্টস্‌ম্যান সব জয়গায় আমি 'হঠাৎ গলা চড়িয়ে বললেন 'রেডি গোট সেট গোও ও' অম্বা কেউই স্ট্রোলুম না নন স্টাটার হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে বইলুম

টপ্পেড়ার মত চু কটটা মুখ থেকে বেব করে, ছাইটাই খেড়ে পবিস্কব করে মেসামশাই একটা খালি দেশলাই বাগ্নে ভরে ফেলে বললেন তোমাদের দৌড় শু ক করে দিয়ে আমি এই গাড়িটা নিয়েই অফিসে চলে যাব বেশি দূরে নয়-এই জি পি ও -তে তোমাদের সঙ্গে কথায় কথায় ভীষণ দেরি হয়ে গেছে।'

আমরা তখন মহা দ্বিধায় পড়েছি কি যে কথা উচি ত চি ক করতে পারছি না। নবেন্দুর কাছ থেকেও কোনো নির্দেশ নেই এমন সময় কানে এল সেই ঘণ্টার শব্দ দূর থেকে কাছে এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ। দমকল একটা নয় পব পর দুটা। কলকাতা থেকে হাওড়ার দিকে ছুটছে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে।

দূর থেকে দমকলের ঘণ্টা শু নেই প্রফুল্লদা ড্রাইভারের সিটের পাশে বসেই চৎকার করে উঠলেন-'কুইক ষট পট সব ঢুকে পড় এই সুযোগ, দমকলের পেছনে পেছনে আমরা বেরিয়ে পড়ব তা না হলে তোমাদের ট্রেন ধরার বাবেটা। আমরা পড়ি কি মরি করে গাড়িতে ঢুকে পড়লুম পরেশটা। চিরকালের ল্যাদাডুস গাড়ির চালটা। যে নিচু হয় একথা বোধহয় তেড়ে ফুঁড়ে ঢোকার সময় ভুলেই গিয়েছিল মনে পড়ল ধাঁই করে মাথাটা ঠুকে যাবার পর। কপালটা দেখতে দেখতে ছোট্টা নতুন আলুর মত ফুলে উঠল নবেন্দু বললে 'কি হয়েছে, লাগতে লাগতে যদি একটা অ্যাক্সেল হয় ' পরেশের চোখে তখন জল এসে গেছে

আমাদের ড্রাইভার প্রফুল্লদার চেয়েও গুপ্তদ দমকলটা গাড়ি আর গরুর জটিল জট ফুঁড়ে বোরোতেই স্টাট নিয়ে পিছু ধাওয়া করল যে লোকটি দমকলের ঘণ্টা বাজাচ্ছিল সে যেতে যেতে আমাদের একটা দাবডানি দিল আমরা তখন মরিয়া দুপক্ষের তাত্ত্বা দমকল চলেছে আগুন নেভাতে, আমরা চলেছি ট্রেন ধরতে ইতিমধ্যে আর একটা দমকল তেড়ে এসেছে প্রচণ্ড ঘণ্টার আওয়াজে গকগুলাে। তাদের পবিচালকের হাতছড়া হয়ে এলাপাথড়ি ছুটতে শু ক কবেছে একজন ট্রাফিক পুলিশ দৌড়ে আসছিল আমাদের গাড়িটাকে দুটো দমকলের মাঝ খান থেকে টেনে বেব করে দিতে, কিন্তু সুবিধে কবতে পাবল না বিশাল একটা গরুর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে, হেই বাম বলে ছিটকে পড়ে গেল, দুটা গাড়ির মাঝখানে সাডুইচ হয়ে আমরা একে বেকে এগিয়ে চললুম প্রফুল্লদার স্ট্রোট ব বিড়ি উত্তেজনায টানতে ভুলে গিয়ে নিচে গেছে। আমাদের শু নিয়ে শু নিয়ে বললেন 'একে পুবনো গাড়ি একবার স্টাট বন্ধহলেই পিছনের গাড়িটা আমাদের ছাতু করে দিয়ে চলে যাবে। কোন কেসই হবে না। সকলের মুখ শু কিয়ে গেল; পরেশ দেখি আমার ডান হাতটা শক্ত কবে রেখে ধরেছে ভয়ে তার কপালের যন্ত্রণা ভুলে গেছে ফেলাটাও যেন চুপসে গেছে। ভেবেছিলুম, বেশ বড় সাইজের একটা নৈনিতাল আলু হবে। তা আর হল না।

হাওড়া স্টেশন

সবার আগে প্রফুল্লদা। ডান হাতে ঝুলছে সেই মাগনাম সাইজের ক্রেশ্‌ডাল যাব মশা কি না আছে খুঁজলে বিশালাকবলীও পাওয়া যাবে হয়ত শক্তি বটী একখানা ওই অতলড় একটা ও জনদার জিনিস এমন অপ্রকৃষ্ট বস্তু নিয়ে চলেছেন যেন ছোট্টদের একটা বই রাখা সুট কেস প্রফুল্লদার পেছনে পেছনে আমরাও ছুটিছি। ট্রেন ছাড়তে অব মিনিট তিনেক বাকি আছে প্রথমে আমাদের বলেছিল আট নম্বর প্লাটফর্ম থেকে ছাড়বে এখন মাইকে থা থা করে বলছে ১২ নম্বর থেকে ছাড়বে। আমরা ছুটিছিলুম আটের দিকে উল্লুশাসে এখন মুখ ঘুরিয়ে জাবার বারবার দিকে। সবারটা স্টেশনে যেন ভেড়াপাড় কাণ্ড প্রফুল্লদার পেছনে নবেন্দু, তার পেছনে আমরা। সবার শেষে পরেশ। একে সে বেচারা প্রচুর শেয়ালছে তারপর গাড়িতে বসে বসে বোধহয় একটা ঘুমিয়েছে পরেশ যেন আর নড়তেই পারে না তার উপর হাতে একটা বালতি। বালতির মধ্যে একটা কেবাসিন স্টেভ তেলের বোতল সুতুল দিয়ে টেসে টাইট করে বসানো। দলবল তখন বারো নম্বরের ঢোকার বেড়ার কাছে এসে গেছে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে আমরা দেখতে পাচ্ছি এমন সময় আমাদের ল্যাজের দিকে একটা হেঁচি শু নতে পেলুম। সেই সঙ্গে পরেশের গলা। পরেশ ককণ সুবে বলছে, 'আমি কি করবো বলুন আমরা কি দোষ বলুন সঙ্গে একটা হেঁচি গলা 'তুমি কি কববে? তোমার কি দোষ? ইডিথেট, তুমি দেখে চলতে পার না পিছন

ফিরে যাওয়া দেখে আমাদের চক্ষুস্থির। পরশের হাতের বলতি প্লাটফর্ম গড়াগড়ি যাচ্ছে কেবেনসনের বোতলটা গড়াচ্ছে। গাণ্ডা ভালো ভাঙেনি কিছু দূরে যাটিতে কাৎ হয়ে পড়ে আছে একটা বাঁচা। দরজাটা খোল। গোটা দশকে গিনিপিগ দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াচ্ছে অসহায়ের মত মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন খাঁচাব মালিক লম্বা চওড়া এক মানুষ। পবনে কালো সাটু, টাই ঘাড় অবধি লম্বা লম্বা চুল ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি চোখে সোনারলি ফ্রেমের চশমা গিনিপিগগুলো এদিক ওদিক দৌড়াতে দৌড়াতে ক্রমশই দূরে চলে যাচ্ছে একটা ফুট-ফুট বাচ্চা। মেয়ে মাঝ হাত ছাড়িয়ে একটা গিনিপিগের পেছনে হেঁচকি করে ছুটে চলেছে মা ছুটছেন মেয়ের পেছনে-ডলি ডলি, চলে আয় বলছি চলে আয় দুটু মেয়ে। এক ভদ্রলোক খইলারের স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে মাগাজিন দেখছিলেন এক হাতে ধরা ছিল চেমের বাঁধা একটা বড় সাইজের কুকুর। ভদ্রলোক তপায় হয়ে বই দেখছিলেন কুকুরটা দেখছিল ছুটন্ত গিনিপিগ কাছাকাছি আসতেই ভী-ও বলে বিশাল এক লাফ মারল। আচমকা লাফাব জনো কুকুরের মালিক পন্থত ছিলেন না। তিনি চিৎপাও হয়ে উশ্টে পড়লেন কুকুর হাঙড়া হয়ে চেন সম্মত সবো প্লাটফর্ম দাপদাপ শব্দ করে দিল। এই ছত্রোছত্রের মধ্যে পড়ে এক বুড়ী আংলো ইণ্ডিয়ান ভদ্রমহিলা চিলের মত গলায় চিৎকার শুক করলেন পুর্লিশ পুর্লিশ। একজন ফাদার আসছিলেন ঝুলো গাউন পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে এক হাতে ধরা সোনালী বাইবেল কুকুরের তাজা পেয়ে একটা গিনিপিগ তাঁর কোট কাঁড়ে ধরে ঝুলছে ফাদার দাঁড়িয়ে পড়ে বুকে ক্রশ আঁকছেন আর আমেন আমেন বলছেন।

ফ্রেঞ্চ কাট ভদ্রলোক বেগে খাঁচাটাই একটা লাথি মেরে আশেপাশে ছত্রোনা জনসাধারণের দিকে তাকিয়ে অনেকটা বিবাদী পক্ষের উকিলের গলায় বললেন। এই সব উটমুখো জানোয়ারগুলো স্টেশনে ছাড়া পায় কি করে? এ প্রশ্নের কে জবাব দেবে টিকিট কাটলেই স্টেশনে ঢোকা যায় যে কেউ ঢুকতে পারে। পরেশ একক্ষণ মাথা নীচু করে অপমান হজম করছিল। জানোয়ার বলায় তার সুপ্ত শৌক্য এবার জেগে উঠল। জনতার আদালতের দিকে তাকিয়ে সেও এইবার তার প্রশ্ন রাখল, 'এই সব চিড়িয়াখানা নিয়ে স্টেশনে আসার কি দরকার ছিল' এত বড় একটা বাঁচা নিয়ে সকলকে খাঁচাতে বৈচিত্র্যে উনিই বা কেন দিকবিদিক স্তম্ভনশূন্য হয়ে ছুটছিলেন টুইন ধরার আশা তখন আমার ছেড়েই দিয়েছি। গার্ড সাহেবের হুইসল বেজে লাল পতাকা নড়ে গেছে পরেশের মুক্তির জন্যে আমরা এগিয়ে গেলুম বেচারী মহা ফাসাদ পেড়েছে নবোদয় বললে 'যা হবার তা হয়ে গেছে এখন যা হোক একটা। কিছু কবাব দরকার। টুইনটাও আমরা ফেল করছি 'টুইন' ভদ্রলোক তিরিৎ করে লাফিয়ে উঠলেন 'সর্বনাশ আমিও যে ওই টুইনে যাব কার হুকুমে টুইন ছেড়ে গেল? ভিডের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠলেন 'গার্ড সাহেবের হুকুমে ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন 'স্টপ ইট' যিনি আগের উদ্ভটতা দিয়েছিলেন তিনি ততোধিক জোরে বললেন, 'ইয়েস স্যার' জনতা হৈহৈ করে হেসে উঠল।

ফাদার এইবার ভিড় পেলে এগিয়ে এলেন, তাঁর সাদা গাউনের বুকে নিশিস্ত আবামে লেপ্টে আছে একটা গিনিপিগ। জুলজুলে চোখে ভিডের দিকে তাকিয়ে আছে 'বাবু, ইজ দিস ইউওস? ফ্রেঞ্চ কাট ভদ্রলোক কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, প্রো ইট ফেলেন দিন দূর করে ফেলেন দিন।' ফাদারের মুখে সেই মিষ্টি হাসি। যিশু ব মুশব হাসির মত। 'বাবু হোয়াই ইউ অব সো এ্যাংরি? ওতো বাগতে নেই। বাগ আমাদের এনিমি আছে। আমি একটাকে উদ্ধার করবোছি বাট ফেয়ার অব সো মেনি অফ দেম ভদ্রলোক কিছুই কবতে চাইছেন না দেখে, আমি খাঁচাটা সোজা করে ফাদারের হাত থেকে গিনিপিগটা নিতে গেলুম সে বেটা। কি সহজে আসতে চায় ফাদারের বুক আঁকড়ে মজাস পড়ে আছে। জেব করে ছাড়িয়ে আনলুম স্বাম্য করে হাতে একটা আঁচড়ে দিলে কেন রকমে খাঁচায় ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। খাঁচা ব দরজাটা ভিডে কটি ভ। সহজে বন্ধ হতে চায় না। বন্ধ হলেও ছিটকিনিটা ফিকমাত আট কানো যায় না নবোদয় খুব ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, 'কটা ছিল? ভদ্রলোক তখনও বেশ বেগে আছেন বললেন, 'জানি না'।

'জানি না বললে তো চলবে না জিনিসটা কার মালটা? কাব ছিল? ভিড ৭ লে এগিয়ে এলেন রেলওয়ে প্রোটেকসন ফোর্সের একজন অফিসার সারা স্টেশনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে একজন ভদ্রমহিলা ভয়ে অপ্রাণ হয়ে গেছেন কে একজ কবোহো ভারতীয় দণ্ডবিধির ধারাটা মানে আসছে না কত নম্বর ধারা-কত নম্বর ধারা ধ্যত তাঁর মনে আসছে না ভদ্রলোক বার কয়েক মাথার টুপিটা তুললেন আবার বসালেন ধারাটা। আমার এখন ফিক মনে আসছে না, মনে না এলেও ধাবাটা। নেই এমন মনে করার কোন কারণ নেই রেলওয়ে ম্যাজিস্ট্রেট আছেন তিনি বুঝবেন কত নম্বর ধারায় অপরাধকে সাজ দেবেন আমার কাজ অপরাধকে আরোস্ট করা প্রোটেকসন ফোর্সের অফিসার বুক ফুলিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন গিনিপিগের মালিকও কিন্তু কম যান না তিনি এতটুকু ভয় পেলেন না ইংরেজীতে বললেন, 'হু অব ইউ? আমি যাকে তাকে আমার কাজের কৈফিয়ত দিই না আমি তার সঙ্গেই কথা বলব হু ইজ নট বিলোদির ব্যাক অফ এ ফাস্ট ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেট। অফিসার একটা ঘাবড়ে গেলেন, ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, 'ম্যাজিস্ট্রেট এখন ভাত খেতে বাড়ি গেছেন খাবার পর তিনি একটা ঘুমায়েন তারপর তিনটে নাগদ আসবেন আপনি কি বলতে চান তত্তক্ষণ এই জন্তুগুলো সারা প্লাটফর্মে ঘুরে বেড়াবে' একটা। তো সুপারিনটেন্ডেন্টের ঘরে ঢুকে তাঁর চামের কাপ উশ্টে দিয়েছে ভদ্রলোকের

কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি, কুকুরে চিংকারে স্টেশন ফ্রেটে যাবার উপক্রম সেই সঙ্গে একটি অসহায় মানুষের চিংকার টম নো টম যাঃ খেয়ে ফেলেছে সকলের নজর বইয়ের স্টলটার দিকে চলে গেল কুকুরের মালিক ধুলো ঝেড়ে উঠেছেন কিন্তু কুকুরটাকে সামলাতে পারছেন না কুকুরটা জিভ দিয়ে মুখ চাটছে ফ্রেফেব কাছের সদস্যদের লোম একটি গিনিপিগ সাবাত্ত কবে আর একটাকে ধরাব জানো চেনা ছিড়ে ফেলতে চাইছে ভদ্রলোক অসহায়ের মত চিংকার করছেন, টম নো নো হেল্প, হেল্প কে হেল্প করবে

আমাদের আশেপাশে যে ভিড় জমেছিল, সেই ভিড়ে কিছু পুরানো লোক চলে যাচ্ছেন এবং অনববর্তী কিছু নতুন লোক এসে জমেছেন। ফলে জটিল আর কুটিল সেই একই থেকে যাচ্ছে। বরং যাবা নতুন এসে জমেছেন তাঁদের একপন্থ বাপাবাটা গোড়া থেকে বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে সে দায়িত্বটা। অবশ্য একজনই নিয়েছে সে হল স্টেশনের একজন উদ্ভিগ্না পেটাবা নবাব্দু এ গুণগণ ঘটনার দ্রুত পট পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল বাখতে না পেরেই বোধহয় চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। এইবার সে নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হল। গিনিপিগের মালিকের সামান্যসামান্য এগিয়ে এসে বললেন- 'কি ছেলেরা নুখী করছেন একটি বাবুজী তো করতে হবে সাবাব্দিন নিশ্চয়ই এইভাবে আমরা সঙ্গে র মত দাঁড়িয়ে থাকব না' ফ্রেফেব কাট ভদ্রলোক মনে হল একটি নরম হয়েছেন বললেন, 'কি করবে? এত বড় স্টেশনে কোথায় কোনটা? কোন ঘুপচির মধ্যে ঢুকে গেছে, কে বার করবে শুনি?' কেন আমরা সকলে মিলে ফাদার একটাকে ধরে এনেছেন সেটা এখন খাঁচায় একটাকে কুকুরে পেয়েছে এখন বলুন আর কটা আছে?' নবাব্দু হিসেব চাইল। ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন, 'যাঃ, কুকুরে খেয়ে গেল' কার কুকুর, কোথাকার কুকুর?'

নবাব্দু ভিড় থেকে একটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কুকুরের মালিককে দেখিয়ে দিল ভদ্রলোকের তখন পরিব্রাহি অবস্থা তিনি কুকুরের মালিক না কুকুর তাঁর মালিক বোঝাই দায় ফ্রেফেব কাট ভদ্রলোক লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেলেন কুকুর থেকে একটু সম্মানজনক দূরত্বে দাঁড়িয়ে বললেন, 'কি আনট্রেন্ড, আনসিভিলইজড কুকুর মশাই আপনার?' কুকুরধারী ঠে নটাকে আঁকড়ে ধরে বললেন 'তাতে আপনার কি মশাই? আপনার পাকা ধানে মই দিয়েছে কি?'

'নিশ্চয়ই দিয়েছে, তা না হলে বলব কেন? আমি যেহেতু কাকব সঙ্গে কথা বানি না, বুঝেছেন

'আমার কুকুর কি করেছে আপনার?'

'আমার বিসর্গ গিনিপিগ খেয়ে ফেলেছে।'

কোনো প্রমাণ আছে?

'নিশ্চয়ই আছে পৃথকক্ষমশীল সাফা আছে তা ছাড়া ওই তো সাবা মুখে সদস্যদের লোম লেগে আছে বক্রিশ টাকা আটচল্লিশ পয়সা আগে ছাড়ুন একটি গিনিপিগের দাম, তারপর লম্বা চ ওড়া বাত ছাড়ুন' বুঝেছেন

একটা গিনিপিগের দাম আটচল্লিশ টাকা বক্রিশ পয়সা, বলেন কি মশাই? কোথাকার গিনিপিগ? অসুস্থলিয়াব? কুকুরের আচমকা হেঁচকা টানে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিয়ে বাঙ্গের সুবে ভদ্রলোক বললেন

'কানে কহ শোনেন না কি মগজে গ্রেম্যাটাসের অচাৰ হয়েছে? অটচল্লিশ টাকা বক্রিশ পয়সা নয়, বক্রিশ টাকা আটচল্লিশ পয়সা

ওই হল মশাই, একটু গুলিয়ে ফেলেছিলুম বড় বড় লোকদের ওই রকম একটু আদটু ভুল হয়েই থাকে তাদের মাথায় সব সময় বড় বড় চিন্তা পাক খায়। আইনস্টাইনের কথা শোনেননি?'

'আইনস্টাইন আর আপনি' হাসলেন মশাই। আপনি আমার চে 'যেও বড়া আমার নাম জানেন? আমার নাম ডকটর ল্যাং ' নিজের নাম ঘোষণা করে ভদ্রলোক বেশ গর্বের সঙ্গে ভিড়ের দিকে তাকালেন ভিড়টা। ইতিমধ্যে আগের জায়গা থেকে এদিকে সরে এসেছে নামটা। কুকুরের মালিককে এতটুকু সমীহ করে তুলেছে বলে মনে হল না। তিনি আগের মতই বেপরোয়া ভাবে বললেন 'ডকটর ল্যাং' জীবনে এরকম নাম শুনি নি কিসেব ডাক্তার? ঘোড়াব? হর্স ডকটর? ল্যাং সাহেব একটু আহত হলেন হাত দিয়ে টাইটা চেপে ধরে বললেন 'কিসেব ডাক্তার আর ঘণ্টাখানের পরেই বুঝতে পাববেন একটি বহুসের আভাস দিয়ে ডকটর ল্যাং

নবেদুকে বললেন 'চল মাষ্টার, বাকিগুলোকে উদ্ধার করে আনি। বাকিরা ইট ইট লেট। ডক্টর ল্যাংগের সঙ্গে আমরা একটা এগিয়ে যেতেই কুকুরের মালিক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'এক ঘণ্টা পরে কি হবে?' এক ঘণ্টা পরেই বুঝতে পারবেন তখন আপনার ওই ডাক্তার চুপসে যাবে তখনই বুঝতে পারবেন ডক্টর ল্যাংগ কে'

কুকুরের মালিক একটু এগিয়ে এসে বেশ সমীহ করে বললেন, 'বলুন না স্যার কি হবে? আমি আবার সাসপেন্সে থাকতে পারি না, পেট ফোলে এটা আমার ছেলেরলাব রোগ। তখন কত আর বয়স আমার এই এদের মতই হবে অবাধ্যতা করেছিলুম বলে আমার ফাদর বায়বাহাদুর হবিশব্দর বায় আমাকে সাবাবাত আম্মাদের নির্জন বাগানবাড়ির চিলেকোঠায় বন্ধ করে রেখেছিলেন লোকের বলত বাড়িটা ভুতের বাড়ি। উঃ ভাবতেও গায়ে কঁটা দেয়, এই দেখুন এত বছর পরেও 'ভদ্রলোক বী হাতটা। এগিয়ে দিলেন

ডক্টর ল্যাংগ হাতটায় দিকে তাকালেন ও না ভুরু দুটো। ধনুকের মত বাকিয়ে বললেন, ও গল্প স্টোরি আপনার গল্প শোনার মত সময় আমার নেই। আমার এক সেকেন্ড সময়ের দাম কত অনুমান করতে পারেন? অনেক দাম স্যার আমি প্রতিবাদ করছি না স্যার কেবল দমা করে বলে যান একঘণ্টা পরে কি হবে। ডক্টর ল্যাংগের মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল নবেদুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি?'

'নবেদু'

'আই সি নবেদু বলেই দিই একঘণ্টা পরে কি হবে কি বল? নবেদু উত্তর দেবার আগেই আমরা সমস্তের বললুম 'আজ্ঞে হ্যাঁ বলেই দিন। আমাদেরও ভেতরটা কেমন কেমন করছে।'

ডক্টর ল্যাংগ পাণ্টের পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে শব্দটা টান টান করে ভবিজি চালে বললেন 'শুধুন দিস ডগ আপনার এই বান্দর কুকুরটা একটা গিনিপিগ খেয়েছে। এরা সকলেই দেখেছে। আপনি অবশ্য দাম দেবার ভয়ে অস্বীকার করেছেন আপনার স্বীকার অস্বীকারে আমার ঘণ্টাটা বুঝেছেন' ফলন পর্বটিতে ওই গিনিপিগটাকে হাই ডোজে হবমান ইন্জেকসান কবা আছে, বুঝেছেন' যেটা আপনার গাধা কুকুরটা খেয়েছে অবশ্য কুকুরের আব দোষ কি বলুন ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে কুকুরকে দেখে তাব প্রভুকে চেনা যায় বায়বাহাদুরের বংশধরের কি অবস্থা তা আমার জানা আছে '

'ঠিক বলেছেন স্যার ভদ্রলোক কাচুমাচু করে ডক্টর ল্যাংগের দিকে তাকিয়ে বইলেন ডক্টর ল্যাংগ তাঁর বেদনার মুখটা উসকে দিতেই ভদ্রলোকের এ তক্ষণের অহংকারের আলগাল্পটা যেন নিম্নেয়ে পাতের তলয় খুলে পড়ল অনেকটা অস্বাভাবিকভাবেই বললেন, 'কি অবস্থা দেখুন আমাব, বাবা মা বাবা পব সেই হু হুড়ে বাগানবাড়ি। বেশে গেলেন তাও আবার তিনবার মট গেল কবা আব বেশে গেলেন তবপলেব চল ওলা একতা পুরানো গাড়ি স্টোর চালে এখন ছাঁকশটা ফুটে। আব এই কুকুরটা, বাবাব আমলে এটা মাসে তিনশো টাকা খেত, এখন দশ টাকায় ম্যান্ডেজ করতে হয় কতদিন মাংসের মুখ দেখনি। আলোচালের ভাত খেয়ে খেয়ে ওর পুতাব নষ্ট হয়ে গেছে' কতদিন পরে আজ একটা মাংসের মুখ দেখল '

সেই মাংসই ওব কাল হবে কড়া ডোজের হবমান ও ঘণ্টাপালেক পব থেকেই ফলতে থাকবে আর্কাততে বাড়তে বাড়তে এখনকার চেয়ে একশো গুণ হয়ে যাবে, চোখ দুটো অস্ত্রের গোলায় মত স্বপ্নের শার্লক হোমসের হাউস অফ বাক্সবান্ডিল পাড়েছেন? ভদ্রলোক অসহায়ের মত মুখ করে বললেন, 'ইংরেজি পড়তে জানি না ছেলেরলাটা বাড়ির বড় ছাসে ঘুড়ি উড়িয়ে কাটিয়েছি আর একটা বড় হয়ে কেবল সিনেমা আর থিয়েটার দেখে কাটিয়েছি আহ, সে কী সব অভিনেতা আর অভিনয় দুর্গাদাস শিশির ভাদুড়ি অরেন্দু শেখর, নরেশচন্দ্র অপবেশ মুখোপাধ্যায়।

ছি ছি - ডক্টর ল্যাংগ ছি ছি করে উঠলেন, 'জীবনটা এইভাবে নষ্ট করেছেন' হাক আর দুঃখের কিছু বইল না এই কুকুরটা। আপনার উদ্ধার করে দেবে হাড় মাংস সমস্ত প্রথমে আপনাকেই ভলযোগ করবে। তাবপর চেনফে ন ছিড়ে পাড়ায় বেবিয়ে পাড়ে, যাকে পাবে তাকে খাবে তাবপর স্থানীয় কতৃপক্ষ মিলিটারি ডেকে পুলিশ করে মবার চেষ্টি করবে। তাবনাব কিছু নই চল নবেদু। ডক্টর ল্যাংগ এগোতে শুরু করলেন আমবা তাঁর পিছনে কুকুরের চেন ধরে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে বইলেন ভয়ে মুখটা ছাইয়ের মত সাদা।

'চলো এবার ডাঃ ল্যাং নবেন্দুর কাঁধে হাত রাখলেন। পুস্তকটি গিনিপিণ্ডা এক এক ধবনেব মাঝাক্ষর বোণবীজাণু নিয়ে ঘুবছে কাককে কামড়ে দিলে মহা দুর্শাকিল হবে নবেন্দু আর ডাঃ ল্যাং হাতখানেক এগোতেই আর পি এফের অফি দাব বাধা দিলেন 'যাচ্ছেন কোথায়? আপনাকে তো আমি এবারের্ট করছি। 'আবের্ট' ডাঃ ল্যাং 'থেকে পড়ে ক দুটোকে ধনুকের মত বাঁকিয়ে বিস্ময়ে প্রকাশ করলেন নবেন্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বলে কিন নবেন্দু, এই পেট অফিস সব আবের্ট করবে ডাঃ ল্যাংকো এত বড় শক্তি এই কারিকোচার অফ এ পুলিশ মানুসের 'দুখা যাক কার শক্তি বেশি' চ্যালেন্ডের ভক্তিতে ডাঃ ল্যাং কথ দাঁড়ালেন

নবেন্দু আর আমবা দলবল চাবপাশে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে বইলুম কি হবে বেশ। যাচ্ছে না কার শক্তি যে বেশি ডাঃ ল্যাংের পুরো পরিচয়ই তো জ্ঞান না পুলিশের শক্তি আমবা জ্ঞান। পুলিশের কেবামত আমদের পাড়ায় কাকের বার দেখেছি ঘাড়ে বদা মেবে, পেটে কলের গুঁতো মেবে বাধা বাধা আসহীকে নিম্নে ঘায়েল করা কোনো একটা ব্যাপারই নয়। তারপরই তো আসমীর বাড়ানো দুটো। হাতে ব্লাং করে দুটো। লোহার বাল্য দু'কে যাবে। কোমরে ছড়িয়ে যাবে মোটা। একটা। কছি, তাগর তারপর ভাবতেও হাসি পায়, ডাঃ ল্যাং আগে আগে চলবেন, পেছনে হাতের দড়ি ধরে ওই পুলিশ অফিসর, প্রফুল্লদা একবার নবেন্দুদের একটা গরকে এই ভাবে খোঁয়াড় থেকে ছাড়িয়ে এনেছিলেন

ডাঃ ল্যাংের হাত তখনও নবেন্দুর কাঁধে পুঁটি কুলছে মস্ত একটা টোবাকো পাইপ খোঁয়া বেরোচ্ছে না নিভে গেছে বোধ হয় ডাঃ ল্যাং বললেন, 'চলো দেখি হতভাগাগুলো কোথায় আছে। পুলিশ অফিসর এতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়েছিলেন ডাক্তারের বোলচালে বোধ হয় একটা ঘবড়ে গিয়েছিলেন। এইবার ডাক্তার এগোতে চাইছেন দেখে একটা তৎপর হয়ে উঠলেন ইংরেজীতে বললেন 'ইউ আর আগুর আবের্ট, নবেন্দুর কাঁধ থেকে ডাক্তারের হাত নেমে এল পাইপটা মুখ থেকে খুলে নিয়ে ছুটে বেড়ে কোটের পকেটে ফেলে দিলেন 'বড় বড় করে বললেন 'আবের্ট, অ্যা আবের্ট, তাই না' তাবপর ধীরে করে অন্য পকেট থেকে বের করে ফেললেন অনেকটা বিভলভারের মত দেখতে ছোটো একটা অস্ত্র আমবা আবাব থমকে দাঁড়লুম এবার আড় ডাঃ ল্যাংের গাঁ ঘোমে নয় বেশ দূবে দূবে বলা যায় না গুলি গোলা ছুটে কে কখন ঘায়েল হয়। পুলিশের বাইফেলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে কি ওই মাঝারি সাইজের বিভলভার। কাঁধে বাইফেল অথচ অফিসর ভদ্রলোক কি বকম ভয়ে ভয়ে দূবে সরে যাচ্ছেন নবেন্দুটার কিন্তু আচ্ছা সাহস দু পক্ষের মাঝখানে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়, বিবট একটা তামাশা খাবা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিছক মজা দেখছিলেন তাঁবাও সুড়সুড় করে পালাতে শুরু করলেন। প্রফুল্লদা এতক্ষণ আবাম করে আমাদের পেল্লায় বেতিংটার উপর বসেছিলেন উত্তেজনা বেশ বাড়ছে দেখে কৌটো। খুলে নতুন করে একটা বিড়ি ধবিয়ে নিলেন। পরেশ কানে কানে বললে 'আচ্ছা কাল হল দেখছি এর হাত থেকে সহজে উদ্ধার পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না '

পুলিশকে পিঠ দেখাতে নেই বলেই বোধ হয় অফিসর ভদ্রলোক যতটা সম্ভব পিছু হট্টে সরে যেতে বললেন, গুলি করবেন নাকি মশাই? ডাঃ ল্যাং স্টেশন-ফটোনো হাসি হেসে বললেন 'গুলি অস্ত্র কি সাধারণ ওয়গনব্রেকার যে গুলি করবে? এ জিনিস গুলিয়ে চেয়ে মাঝাক্ষর অফিসর ভদ্রলোক আবাবা দু কদম পিছিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন, 'তবে কি এটম বম? এটম বম শব্দটা কানে যেতেই প্রফুল্লদা কঁক কঁক করে হেসে উঠলেন হাসিবে শব্দটা। অফিসরের কানে যেতেই তেল-বেগুন হলে উঠলেন হাসি কে? হাসিবে কি আছে? এটা কি যাবা না থিয়েটার? 'ভীষন অনেক পুলিশ চ'গিয়েছেন প্রফুল্লদা ভয়-ভয় কিছুই নেই বাসে বসেই জবাব দিলেন, 'হাসবো না কেন? হাসির কথা হলেই হাসি চাপা যায় না' এটম কোমা মশাই তিনটিই ছিল, যুদ্ধের সময় জাপানের ঘাড়ে গিয়ে পাড়ছিল। বাস, স্টক শেষ, আর হাল নেই '

'হাল নেই? আপনি সব জেনে বসে যাচ্ছেন' আমি বোঁজ সকালে নিয়ম করে কাগজ পড়ি, বুঝে ছেন। আমার একটা বইও আছে আণবিক বিজ্ঞান, আমি বোঁজ একটু করে পড়ি ' অফিসরের কথায় প্রফুল্লদার হাসি তো কমলই না, বরং বেড়ে গেল, গড়ে পড়ে তো ওই জ্ঞান হয়েছে আণবিক বোমা হাতে করে ছোঁড়া ফা? আর অণবিক বোমা ডাক্তার সাহেব ছুঁতবেন কেন? মশা মারতে কেউ কামান দাগে মশাই'

'মশা? আমি হলুম গিয়ে মশা দেখব মজা দেখিয়ে দেবো একবার মশা বল'র মজাটা। প্রফুল্লদা একটা টাং আর একটা ঠাংয়ের উপর তুলে দিয়ে বললেন 'মশা মারতে লোকে মশামারা তেল ব্যবহার করে ডাক্তার সাহেবের হাতের ওই যন্ত্রে সে ইতেল ভবা আছে '

পবেশ আমার কানে কানে বলল, ওটা কী রে স্ট্রেম প্রোম'ব নাকি রে' পবেশটা আবার জেমস বণ্ড গুলে খেয়েছে প্রফুল্লদার কথায় অফিসার আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন সব বাগ গিয়ে পড়ল প্রফুল্লদার উপর। ডাঃ ল্যাংকে কথা ভুলে গিয়ে চিৎকার করে উঠলেন 'ইউ আর আন্ডার অ্যারেস্ট। প্রফুল্লদা নিম্নদাঁতন কবাব খাবারকে দু'সব দাঁত বেব করে বলল 'আমাব অপরাধ সাব্যস্ত অফিসার একটি ঘাবড়ে গেলেন আমাদেব মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, লজ্জা করে না সব কথায় হ্যা হ্যা করে হাসতে যখন তখন যেখানে সেখানে হাসাটাও অপবোধ। দণ্ডবিধিৰ দণ্ডবিধিৰ ধরা গুলো ছাই মনেও আসে না '

'আসবে কি করে? ডাঃ ল্যাং হাতের অঙ্কটা নাচাতে নাচাতে বললেন 'মাণ্য তো কিছু নেই, পবেশটা ইতো কাউট ডাঃ? তা না হলে আসল কাজ পড়েই বইল আর উনি ফোর্স বারগয়ে অ্যারেস্ট অ্যারেস্ট করে তখন থেকে-মোস্ট ডিস্টার্বিং চল নবেদু 'ডাঃ ল্যাং খুব সহজ ভাবেই এগোতে চাইলেন চাইলে কি হবে সেই অশান্তি। এইবার অফিসার হুটলে একটা লক্ষ্যবস্তু করে এগিয়ে এলেন 'সাহস বেড়ে গেল, তাই না মিস্টার অফিসার? তা হলে মজাটা এইবার দেখুন। ডাক্তার তাঁর অস্ত্র উঁচিয়ে ধরলেন 'অফিসার হঠাৎ বেগ সম্বরণ করতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে উল্টে পড়ে যাচ্ছিলেন, নবেদু ধরে সামলে দিল নবেদুরও মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে প্রকৃতিই বিরক্তিকর ব্যাপার নবেদু বললে, 'একে কোনো বকসে অ্যারেস্ট করা যায় না। তখন থেকে গায়ে গায়ে বেড়ালের মত ঘুরছে 'ডাঃ ল্যাং বললেন 'কি বলছে নবেদু, উৎপাত ক্রমশ বেড়েই চলেছে ভেবেছিলুম খেটে খাওয়া মানুষ, বিপাক ফেলব না, তা বেশি বিড়বিড় করলে আমি কি কবব? দিতেই হবে এক ডোজ ভরে তারপর-তারপর উঃ ভাব' যায় না'

কি হবে তারপর? অফিসার তাঁর গতে ঢোকা চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন, 'মরে যাবে'

'মরে গেলে তো বেঁচেই গেলেন 'তবে এ জিনিস মরে না, দম্ভে দম্ভে শেষ করে দেখা যতদিন বাঁচবেন ছলে পড়ে যাবেন ' ডাক্তার মুখটাকে ভয়াবহ করে শেষ পরিবর্তিত। জানালেন। 'জিনিসটা কি? বেশ দেখতে কিন্তু পুলিশ অফিসার ছেলেমানুষের মত কৌতূহলী হয়ে উঠলেন 'এর নাম জেট ইন্সেক্টার 'চোখের পাতা পড়ার আগে এক ডোজ ঢুকে যাবে উপবেহ হাতে একটা মোক্ষম প্রোপারেশান দেখতে দেখতে চামড়াটা কালো হয়ে যাবে। ভেতর থেকে ধীরে ধীরে পুড়তে থাকবে লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে সারা শরীর জড়িয়ে থাকিয়ে ফিকে গোলাপী হেঁইয়া বেবোচ্ছে। পাট্রি ব'আপ্তনের মত ধিকি ধিকি জ্বলবে '

'তাই নাকি' একটা লোক যে এত এত দৈড়িতে পাবে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না? অফিসার পলকে প্লাটফর্মে কোণে আদ্যুত হয়ে গেলেন 'ডাঃ ল্যাং হো হো করে হাসে বললেন, 'বীৰ পুরুষ। পুরুষসিংহও বল' যেতে পাবে 'যাক নাও কোস্ট ইজ ক্লিয়াব তট ভূমি এখন অববোধমুক্ত চল দেখি আমার সাক্ষ্য পান্সোদেব উচ্চাব কব' চেষ্টা কবি

প্রফুল্লদা কখন বেডিংয়ের সুখাসন ছেড়ে উঠে এসেছেন লক্ষ্য কর্বান 'ল্যাং সাহেবেব কাছে এসে বললেন 'জিনিসটা কি?' 'জিনিসটা?' পশুটা ডাক্তার যেন নিজেই কবলেন 'জিনিসটা হল-প্রফুল্লদা কিছু বোঝাব আগেই তাঁর বাহমুখে একটা কাণ্ড ঘটে গেল যাক্টা ছিক করে একটা আওয়াজ করে খানিকটা। তবল পদাখ প্রফুল্লদার শবীরে হুবে দিল 'পবেশ দাঁড়িয়ে ছিল পাশে, তারও ওই এক হাল হল। নবেদু এবাব গজ্জ উঠল 'এটা কি হল ডক্টর ল্যাং? যে বিষ আপনি পুলিশের শবীরে ভবে দিতে ভয় পাচ্ছিলেন সেই বিষ ঢুকিয়ে দিলেন এদেব শবীরে' নবেদু 'ভাবতেও পাবেনি যে, উত্তর ল্যাং নবেদুকেও বাদ দেবেন না 'নিম্নেয় নবেদুর হাতেও ডক্টর ফুঁড়ে দিলেন 'প্রফুল্লদা বোধ হয় ঘটনার আকর্ষণকোণায় একটা কাণ্ড হয়ে পড়েছিলেন, এইবার হাতা গুটিয়ে এগিয়ে এলেন, 'মরার আগে মেরে যাবো দেখি কতবড় ডাক্তার ভূমি 'ডাক্তার মিটি মিটি হেসে বললেন 'তোমাকে মারপুকে বললে? তোমাকে তোমার এইসব চেলাদের বাঁচালুম বলতে পারা'

প্রফুল্লদা একে বাগী মানুষ তার আবার শবীরে অসীম ক্ষমতা 'ডাঃ ল্যাংের মত কৃশকায় একজন মানুষকে দু হাতে মাথার ওপর তুলে দশ হাত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া কিছুই নয় 'আমরাও তই চাইছিলুম 'হুটলে'কের জন্যে আমরা টেন ফেল করেছি 'সারা স্টেশনের মানুষ উদ্বাস্ত হোক হয়ে যাক একটা 'হেস্তেন্তা। তা ছাড়া 'হুটলে'ক আমাদেব বিনা কারণে আক্রমণ করেছেন 'শরীরে মারাত্মক একটা কি জানি কি বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন 'প্রদুল্লাদা বাসের মত এগিয়ে আসছেন। এইবার ডাঃ ল্যাংের দফ। বফ। এইবার থানা পুলিশ না হয়ে যায় না 'যাচ্ছিলুম মধুপুরে এইবার ডাঃ ল্যাংকে মেরে দলবল সমেত যাব হাজতে 'তবে পুলিশও বহুত রেগে আছে 'প্রফুল্লদার পাঁচ আমাদেব জানা আছে 'খ' করে লাক্ষি যে পড়বেন বিদ্যুৎগতিতে। ডাঃ ল্যাং কিন্তু এতটুকু ভীত নন মুখে অঙ্কত একটা মৃদু হাসি 'হাসি যেন বলতে চাইছে, 'আসছে এস 'দেখি তোমার কেব'মতি।

পৃথু ল্লাদা বাঘের মত লাফিয়ে উঠলেন। ডাঃ ল্যাং আলবন্ধন'ব কোনো চেষ্টাই করলেন না শুধু ডান হাতের তর্জনীটা একটু পৃথু ল্লাদা গায়ে আলতো ঠেকিয়ে দিলেন ছাঁক করে একটা শব্দ হল। গরম লোহা জলে ডোবালে যেমন শব্দ হয় একটু ধোঁয়া মত বোবোলো বাপ বলে একটা শব্দ করে পৃথু ল্লাদা চিংপাত হয়ে প্রাউফয়ে শুয়ে পড়লেন কোনো সাড়াও নেই শব্দও নেই কি যে হল ব্যাপারটা বোঝা গেল না ডাঃ ল্যাং মুখে ওকটু চুক চুক শব্দ করে বললেন-'আহা বোঝাব।

আমরা সকলে পৃথু ল্লাদা'ব মুখের উপর ঝুঁক পড়লুম। বৈচি অ'ছেন না মা'বা গেছেন বোঝা যাচ্ছে না। পরেশ ফিস ফিস করে বলল ডে ড' নবেন্দু উ'ঠ দাঁড়াল এ আপনি কি করলেন-মা'ডার?' ডাঃ ল্যাং পাইপ ধরাতে ধরাতে খুব শান্ত গলায় বললেন 'যাঃ, ছুঁচো মেবে কেউ হাত গন্ধ কবে' নাট্রিটা দেখ না। নবেন্দু আবার নিচু হয়ে পৃথু ল্লাদা'ব কর্ভাটটা দু আঙুল তুলে নিল ডাঃ ল্যাং চিমান'ব মত ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞেস করলেন 'কি বুঝছো? নবেন্দু আবার উ'ঠ দাঁড়াল, বৈচি অ'ছেন কিন্তু ব্যাপারটা কি হল? পাইপ চিঘোতে চি'লোতে ডাঃ বললেন, 'কিছু না। বড় লক্ষ্যবশত ক'ব'ছিল 'কি পছন্দ হল না বেশী ট্যাণ্ডাই-মা'গুই আমার ভীষণ খারাপ লাগে' তাই একটু লো ভোলটেজ চালিয়ে দিলুম।'

'লো ভোলটেজ মানে?'

'ইলেকট্রিসিটি।' ঘড়ি দেখতে দেখতে ডাঃ ল্যাং উত্তর দিলেন।

'ইলেকট্রিসিটি কোথা থেকে পেলেন? আমরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম।

কেন, আমার আঙুল ইচ্ছে করলে আমার সব কটা আঙুল কন্ডাক্ট'ব করে ফেলতে পারি একবার দেখবে নাকি?'

'না না, নবেন্দু পৃথু ল্লাদা'ব মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন চিংকাব করেই বলল 'কিন্তু বিদ্যুতের উৎসটা কি? আপনি কি শরীরের মধ্যে ব্যাটারি লুকিয়ে রেখেছেন নাকি?'

'ব্যাটারি পাব কোথায়, প্রয়োজনই বা কি?'

'তবে?' পরেশ খুব অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

ডাঃ ল্যাং লোহা'ব একটা সর্ক শিক দিয়ে পাইপের মুখে খোঁচা মা'ব'তে মা'ব'তে বললেন, 'তোমাদের অজ্ঞতা অপবিসীম একটু লেখাপড়া কব-না কেন?'

নবেন্দু একটু প্রতিবাদেব গলায় বলল-'লেখাপড়ায় আমরা খুব একটা পারাপ নই, বুঝে ছেন? শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ সম্পর্কে কিছু জ্ঞানও বাধি কিন্তু আঙুলেব ডগা থেকে বিদ্যুৎ বের করে মানুষ ঘায়েল করার কৌশল এই পৃথম দেখলুম, কিন্তু কায়দাটা বুঝলুম না '

'জল-বিদ্যুতের কথা শুনেছো? Hydro-electricity?'

'শুনেছি।' সমস্বরে আমরা জানালুম।

গতিশীল জল বাধা পেলে কোনো কিছুতে ধাক্কা পেলে, জল-তরঙ্গের গতি বিদ্যুৎ উৎপাদন করে করে কিনা?'

হ্যাঁ, করে '

বেশ এইবার শোনা আমার আশ্চর্য্য আবিষ্কার। তোমার আমার সকলের শরীরে রক্ত বয়ে চলেছে যেমন করে নদীতে জল প্রবাহিত হয়। রক্তের একটা গতিবেগ আছে, এই রক্তপ্রবাহের মধ্যে আমি সুস্থ কায়দায় একটা ছোট্ট তারবাইন বাসিয়ে রেখেছি সেটা ঘুরছে, অনবরত ঘুরছে পাশেই আছে একটা জেনারেটর, এইবার আমার আঙুলটা দেখ ডাঃ ল্যাং তর্জনীটা তুলে দেখালেন নবেন্দু হাত দিতে ইতস্তত করছিল শব্দ খাবার ভয়ে ডাঃ ল্যাং আশ্বাস দিলেন 'ভয় নেই, পাওয়ার হাউস বন্ধ আছে '

নবেন্দু আঙুলটী হাত দিয়ে দেখল। ডাঃ ল্যাং বললেন, 'বুঝলে কিছু?'

কি যেন একটা লাগানো রয়েছে।'

'দ্যাট স রাইট, পাতলা একটা তামার চাদর। কন্ডাক্টার।

এই কন্ডাক্টারবাবের মধ্যেই দিয়েই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়।'

এখন কিভাবে আপনি প্রবাহ বন্ধ করবেন?'

তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই ফিটার বা ইলেক্ট্রিশিয়ান আছে। মাঝে মাঝে হয়তো দেখেছো যেই সুইচ অন করলে ফটু করে একটা শব্দ হয়ে একটু আগুন ছিটকে লাইনটা ফিউজ হয়ে গেল।'

পরেশ খুব উৎসাহ নিয়ে বলল 'হ্যাঁ হ্যাঁ, আরুই সকালে আমার সেই ঘটনা ঘটেছে জামাটা আর ইলেক্ট্রাই করা হল না কলারটা। কি রকম কুঁচকে আছে।' পরেশ খুঁত খুঁত করতে লাগল।

ডাঃ ল্যাং বললেন তোমাদের বাড়িগার্ডের গ্যারেজ হাত ঢেকে দিলে মাত্রই সেই ঘটনা ঘটল। তোমরা একটা আওয়াজ শুনেছো, একটু ঘোঁষাও হয়তো দেখেছো পজেলিভ ও নেগেটিভ এক হয়ে আমার ফিউজ উড়ে গেছে।'

'ফিউজ উড়ে গেছে মানে?' আমার সবাই খুঁকে পড়লুম।

ডাঃ ল্যাং বাঁ হাতের করতীর ঘড়িটা দেখালেন। মোটা, মানে সাধারণ ঘড়ির ব্যাকগ্রাউন্ডে চওড়া একটা অস্বত খবনের কালো ব্যাগ বাগ হয়ে বসে আছে ঘড়িটাও অস্বত দেখতে। কালো ডায়াল। বারোটা বেজে পনের মিনিট হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে সেন্টার সেকেন্ডের কাঁটাটা একটু বেশি চকচকে কাঁটাটা ঘুরছে না। ছত্রিশ সেকেন্ডে স্থির হয়ে আছে।

'বুঝলে কিছু?' ডাঃ ল্যাং মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন। আমরা বোঝার মত ঘাড় নেড়ে জানালুম, 'কিছুই বুঝি নি।

এই ঘড়িটার সঙ্গে ফিউজ লাগানো আছে। ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। সেটা দেখেছো তো?'

আমরা সমস্তরে বললুম, 'হ্যাঁ, দেখেছি।'

'বারোটা বেজে পনের মিনিট ছাত্রিশ সেকেন্ডে তোমাদের ওই কমরেড কাত হয়েছে এখন ফিউজটা ঘড়িটা আবার চলতে শুরু করবে।

'ফিউজ লাগাবেন না?'

'লাগাবো একটু পরে।'

রক্তপ্রবাহ থেকে বিদ্যুৎ ব্যাপারটা যেন অবিশ্বাস্য নবেন্দু একটু খুঁত খুঁত করে বলল 'আমি আপনাবা থিওরিটা আর একটু ভাল করে বুঝতে চাই।

ভেরি গুড ডাঃ ল্যাং এতোগুলো উৎসাহী ছাত্র পেয়ে বেশ খুশি হলেন। বোঝাবো বোঝাবো, তার আগে তোমাদের এই ফ্রেগুয়েন্সি একটা চান্স করে তুলি।' ডাঃ ল্যাং প্রফুল্লদার উপর খুঁকে পড়লেন। ট্রান্সমিটারের হিপ পকেট থেকে লম্বা চকচকে একটা লোহার মত যন্ত্র বেব করে প্রফুল্লদার হাটের উপর কিছুক্ষণ ধরে রাখতেই, প্রফুল্লদা চেঁখ খুললেন। ডাঃ ল্যাং সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন 'ফাইন। নাও উঠে বস। আর কখনো এই রকম হঠকারিতা কোবো না। জেনে রাখো বিজ্ঞানীরা অনেক অনেক বেশি শক্তিশালী।

প্রফুল্লদা উঠে বসে চোখ পিট পিট করে বললেন, 'একটা বিড়ি খাবো।'

নো নো নাও। একটু পরে। আগে এক কাপ গরম কফি খাবে, তাবপর ধূমপান

ডাক্তারের একটা হাত আমার কাছে আর একটা হাত নবেন্দ্রের দলবল এগিয়ে চলল কফি কণ্ঠের দিকে। প্রফুল্লদার পা দুটো যেন একটু টলছে মুখটা বিম্বম্ব বড় হেরে গেছেন। 'গিনিপিগ ডাক্তারের কি হবে?' ডাক্তার ল্যাং নিশ্চিন্ত গলায় বললেন, হবে, হবে, ফাস্ট কফি, তারপর পিগই বল আর গিনিপিগই বল যা হয় একটা কিছু হবে।'

কফি খানায় ডাঃ ল্যাং

পরেণটা আবার কফি ভালবাসে না পেড়া পেড়া গরু লাগে এক চুমুক খেয়েই পেয়ালার নামিয়ে রেখেছে মুখটা ককণ যেন তাকে ভীষণ সাজা দেওয়া হয়েছে পৃথু লুন্ডা ডবল স্পীডে খেয়ে চলেছেন মাঝে মাঝে পরেশের না খাওয়া কাপের দিকে তাকাচ্ছেন, মনের খুব ইচ্ছে নিজেরটা শেষ করে ওটাও শেষ করে ফেলেন। কেউ একবার বললেই নিজের মনের ইচ্ছেটা তিনি কাজে করে ফেলবেন, এই আর কি

ডাঃ ল্যাং আবার তাঁর পাইপ নিয়ে পড়েছেন কী ভীষণ জিনিস। সারা দিনের বারোটা। ঘণ্টাই এই পাইপ নিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। খোঁচাখুঁচি করে। তম্বাক ভরে কিংবা বারে বারে দেশলাই দিয়ে ঘবাবার চেষ্টা করে পাইপে তাম্বাক ভরতে ভরতে ডাক্তার একবার আড়চোখে আমাদের দেখে নিলেন বেশ দেখতে ডাঃ ল্যাংকে সব ঠুঁটু পাতলা নাক অসম্ভব ঘন কালো চুলে কপালের প্রায় আধখানা ঢাকা টিকটিক ফর্সা রং। বলে না দিলে সাহেব বলেই ভুল হতে পারে। বিজ্ঞানীদের এত সুন্দর চেহারা খুব কম দেখা যায় আমাদের ক্লাসের বিভ্রান্তের সারের মত নয় মাথা ক্রোড়া বিশাল টাক। কুচ কুচ কালো রঙ। ইয়া মোটা মোটা হাত হাত নয়তো ধাবা ডাঃ ল্যাংের আঙুলগুলো কী সুন্দর লম্বা লম্বা সব সের।

ডাক্তার কফিতে চুমুক দিলেন আমরা সবাই চুপ করে উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে আছি কী অদ্ভুত মানুষ! অপবেশ কানে কানে বললে 'মানুষ নয়তো চলমান জেনারেটর। সঙ্গে বিদ্যুৎ নিয়ে যোবেন' অপবেশ ফিস ফিস করে বলেছিল ডাঃ ল্যাং কিন্তু শুনে ফেলেছেন আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন 'ফ্রেণ্ডস আমবা সবাই জেনারেটর। কেউ জানে কেউ জানে না মানুষ যদি নিজের কলকন্ডার ববর রাখত, তাহলে প্রতিটি মানুষই অসীম শক্তির অধিকারী হতে পাবত। আমবা সকলেই এক একটি অদ্ভুত শক্তিশালী যন্ত্র। আমবা বেডিও, আমবা টিভি, আমবা ভেট প্লেন, আমবা কম্পিউটার, আমবা আণবিক বোমা। পৃথিবীর জানা অজানা সমস্ত মেশিনের সমন্বয়'

পৃথু লুন্ডা আর থাকতে পারলেন না বলেই ফেললেন, পরেশের কফিটা অ'মি

ও সিওর' ডাঃ ল্যাং দাঁত পাইপ চেপে অনুমতি দিলেন। পৃথু লুন্ডা সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ালেন হাতটা এখনো অল্প অল্প কাঁপছে 'আব একটু পরে তুমি আব এক কাপ কফি খাবে, পাইপটা মুখ থেকে বুলে নিয়ে ডাঃ ল্যাং আর এক কাপ কফি মগ্ধ কবলেন।

ওই বিদ্যুতের ব্যাপারটা!'-নবপদু আব খেয় খবতে না পেয়ে বলেই ফেলল ডাঃ ল্যাং খোঁচা ছাড়লেন মুখটা ধোঁইয়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল হাত দিয়ে ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে বললেন, 'হাট্টে ব ফাংশান আই মিন হুয়ংগু সম্পর্কে কিছু জ্ঞান তোমাদের আছে নিশ্চয়

'আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আছে'

'অল রাইট' অতলে বুঝতে পাববে এই আমার হাতের মুঠো'র মত ছোট্ট একটুকু একটা স্নায়ব ক্ষমতা কিন্তু বিশাল, এই খুলছে এই মুহূর্তে। এই সংকুচিত হচ্ছে 'আবাব বেড়ে যাচ্ছে বা পূসারিত হচ্ছে। সংকোচন আড় পূসাবণ ল'ব্ ডুব ল'ব্ ডুব সবাদিন ধবে ভোমাদেব শরীরে এই পাশ্প চলছে। ওয়েটাব' - ডাঃ ল্যাং ওয়েটাবকে ডেকে আবার ফকির অভাৱ দিলেন?

পরেণ বললে-'আমি না!'

'নাবালক'-ডাঃ ল্যাং সস্নেহে হাসলেন হাসাব সময় চোখ দুটো। একটু ছোট্ট হল।- এই পাশ্প প্রতিদিন ন থেকে দশ টন রক্ত পাশ্প করে। প্রতিবারে শরীরের সমস্ত রক্তের একশো ভাগের এক ভাগ তুলে এ ওট'ব' মাথো পাঠিয়ে দিচ্ছে সেখান থেকে বীধ-ভাঙা নদীর গতিতে এই রক্ত আমাদের শরীরেব মা'ইলের পর মাইল দীর্ঘ শিরা উপশব'ব' মাথো কুল কুল করে প্রবাহিত হচ্ছে কোনো ধারণা আছে? আমাদের শিরা-উপশিরা একসঙ্গে যোগ কসলে দৈর্ঘ্য কত মাইল হবে?'

পাইপ মুখে দিয়ে ডাক্তার আমাদেব দিকে তাকালেন আমরা সকলেই চুপ। পরেণ হঠাৎ বলে ফেলল-'কুড়ি গজ

'ইজ ইট? তুমি নবেশু? - ডাঃ ল্যাং নবেশুকে জিজ্ঞেস করলেন নবেশু একটু ইতস্তত করে বলল-'এক মাইল'

ওঃ হো নো নো। ধাবে কাছে গেল না ইট ইজ সিকসটি থাউন্ডেণ্ড মা'ইলস ৬০ হাজার মাইল আমাদের শরীরে শাখা প্রশাখা মিলিয়ে ৬০ হাজার মাইলের বন্ধনদীর ধারা প্রবাহিত হয়ে চলছে। আমাদের ভাবতইবসেব যে কোনো দুটো রিভার সিস্টেমের চেয়ে বড়।

আমরা সকলে হাঁ করে তাকিয়ে রইলুম। নবেশু নিজের হাতটা চোখের সামনে তুলে বাব কয়েক দেখল এ যেন নিজেই নতুন করে আবিষ্কার আমাদের এই ক্ষুদ্র শরীরে প্রবাহিত গঙ্গা, প্রবাহিত সিদ্ধা বুকের বাঁ পাশে হাতের মুঠোয় আকাবে একটা পাশ্প বোজ ন থেকে দশ টিও রক্ত পাশ্প করে ৬০ হাজার মাইলের সুদীর্ঘ প্রবাহ পথে পাঠিয়ে দিচ্ছে। কী বিস্ময়! কক্ষ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, চুমুক দেওয়ার কথা সকলেই যেন ভুলে গেছি

হাটের ভালভটা কেমন জানো? ইট হ্যাড থ্রী লিভস ট্র্যান্স্‌ল্যাব ইন শেপ। ভালভটার তিনটে কপাট ত্রিভুজের মত দেখতে কলম আছে? বাণ্ড এঁকে দেখিয়ে দি।'

নবেশু ডট পেন আব পরেণ বুকপকেট থেকে একটুকু কাগজ বেব করে এগিয়ে দিল কাগজটা'ব এক পিঠে একটা ঠিকানা লেখা অন্য পিঠে সাদা দাঁট্ট পাইপ চে পে ডাঃ ল্যাং বললেন, 'কার ঠিকানা?' পরেণ আমতা আমতা করে বলল 'আজ্ঞে আমাদের বাড়ির মা লিখে দিয়েছেন 'হাট ফার্নি। তেমার নিজের বাড়ির ঠিকানা স্মেম'বিকে বাখতে পার না? পরেণ একটু লজ্জা পেলেও তার ব্যাখ্যাটা। শোনার মত - ঠিকানাটা'ব উপর চোখ বোলান 'ডাঃ ল্যাং জোব জোব পড়লেন-'২৩ত ১৪/সি ১০ এইচ ৭৬/পি ৭ হোয়াট ইজ দিস? এ তো দেখছি কমপিউটারে ফি ড করার মত একটা কোড নম্বর কোথাকার ঠিকানা হে? চিঠি পত্রব আসে তো পরেণ নির্দিষ্টবীর মত মুখ করে বলল 'নতুন পিওন এলে প্রথম প্রথম চিঠি পত্রব আসে না, চিঠি না এলেও ক্ষতি নেই মুশকিল ইলেকট্রিক কবিল নিয়ে বাবা তখন পোস্ট অফিস গিয়ে পিওনকে একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন তারপর থেকে আবার চিঠি আসতে থাকে। পুরানো পিওন বদলিব আসে বলে যায়- নতুন কে আসছেন, তাঁর নাম কি'

হো হো করে ডাঃ ল্যাং হেসে উঠলেন, 'মা'ই গড পৃথিবীটা। কী ফার্নি প্লেস! মানুষ যতদিন বাঁচবে ততদিনই তার নতুন নতুন শিক্ষা হবে? পৃথিবীর পাশ শালাতে উই আর ইটারন্যাল স্টুডেন্টস্। ডাঃ ল্যাং কাগজের সাদা দিকটায় সূনিপুণ হাতে হাট আর ভালভের ছবি একে ফেললেন 'কাম হিয়ার, সব কটা মাথা এগিয়ে এল। আমার মাথাটা নবেশুর সাথে টাই করে চুকে গেল চুকে গেলেও আমাদের তখন অন্য কোনো লক্ষ্য নেই! নিজেদের শরীরের রহস্য জানার জন্যে উদগ্রীব।

'ইয়ার ইজ ইওব হাট ছবিটা টেবিলের উপর ফেলে বী হাতে কক্ষর কাপটা টোটেব কাছে তুলে নিলেন হাটের মোকানিজমটা। আরো একটু বোঝার চেষ্টা কর আমাদেব স্নায়ব চাবটি প্রকোষ্ট। দুটো ঘরের দেওয়াল খুব পাতলা এদের নাম অবিকল আর দুটো ঘরের পেশী খুব শক্তিশালী, নাম ভেন্টিকল। তাব মানে স্নায়ব হল দুটি সহযোগী পাশ্প নাওঁসি ডাঃ ল্যাং ডট

পেনটা আবার হাতে তুলে নিলেন এই দক্ষিণ ক্ষয়-একটা অবকল, একটা ভেনট্রিকল। আমাদের দেহেব মোটা মোটা শিবা বক্তৃপ্রোত বহন করে আনছে এই দক্ষিণ ক্ষয় দুটি বিশাল পূর্বাহিত বক্তনী একটর নাম ইনফিবিয় ভেনাকেকো অন্যটির নাম সুপবিয় ভেনাকেকো অবিশাশ্ত ধাবায় নিঃস্রদের উজাড় করে দিচ্ছে এই ক্ষয়ের দক্ষিণের দুটি পুরুকোটে। কান পেতে শোনো, অনববত কুল কুল শব্দ শুনেতে পারে ডাঃ ল্যাং ব চোখ দুটো হঠাৎ তীক্ষ্ণ থেকে কেমন যেন তবালু হয়ে উঠল, তোমরা জল-পূপাত দেখেছো নিশ্চয়ই হুদু জুনা? হু হু করে জল করে পড়ছে হাজার হাজার ফুট নিচে। গুম গুম শব্দ পাথরের দেওয়ালে দেওয়ালে পতিত হয়ে মহাসংগীতের মত উর্ধ্বে ছাড়িয়ে পড়ছে চাব-দিকে সৃষ্টি জলকণা ধোঁয়াব মত ছাড়িয়ে পড়ছে ক্ষয়ের এই দক্ষিণ পুরুকোটে যদি তোমাদের বেড়াতে যাওয়াব সৌভাগ্য হতো তোমরাও অবকল ওই দৃশ্য দেখতে-চাবদিকে লাল বক্তের স্রোত প্রাবনের নদীর মত ফুলে ফেঁপে এগিয়ে আসছে। ডাঃ ল্যাং এক চুমুক কর্ফ খেলেন। আমাদের কাকব মুখে কোনো কথা নেই। এইবার কি হচ্ছে? হাতে ডট পেনটা তুলে নিলেন 'দক্ষিণ ক্ষয় পাশ্প করে এর বক্তক পাঠিয়ে দিচ্ছে লাংস এই দেখ হুম হিয়ার টু দেয়াব

ডাঃ ল্যাং হঠাৎ ডট পেনটা ফেলে দিয়ে কিছুক্ষণ আমাদের মুখের দিকে অস্ত্রত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন আমবা একটু ভয় পেলুম কি হল কে জানে আমাদের কারফ পা গায় লাংস নি তো! টেবিলের তলয় জোড়া জোড়া পা উঠর হঠাৎ একটু হাসলেন আমবাও হাসলুম। একটু খিদে খিদে পাচ্ছে, তাই না! সমর্থনের আশায় আমাদের উচ্ছিন্ন মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলেন বেশীক্ষণ মাথার কাজ করলে আমার ভীষণ খিদে পায়।

‘আমারও-পরেণ সোৎসাহে সমর্থন করল।

‘দ্যাটস বাইট হি ইজ মাই টাইপ। এই ছেলেটা বড় হলে আমার চেয়ে বড় সইকিট্ট হবে। হোয়াট ইজ ইওব অ্যাড্বেস? পরেশ তার ব্যাটর নম্বরটা মনে করাব কেটা করে ‘২৩৩/১৪ বই,বাই, পরেশ বাই বাই করল দশ বারো বার ডাঃ ল্যাং হাত তুলে বললেন বাস! বাস! ফাটা রেকর্ডের মত বেজো না ইউ নীড প্রেস্টি অফ প্রোটিন টু রিয়েঞ্জার দ্যাট অফল নাস্তব। বয়! তীক্ষ্ণ ডাকে বয় দৌড়ে এল কাটলেট ফব অল অফ আস বাইট। হাবি আপ। পাইপটা নিভে গেছে। তবু টোটা লাগলেন নাও সি বয়েজ লাংসে গিয়ে রক্ত কি কবছে? গেটিং প্রেস্টি অফ অক্সিজেন। তোমাব পতিট শ্বাসে ফুসফুস তাজা অক্সিজেন বায়ু থেকে নিচ্ছে বক্তপুবাহ বুবুদ করে উঠছে বক্ত অক্সিজেন শুয়ে নিয়ে কাবন ডাই অক্সাইড ছেড়ে দিচ্ছে। যেটা ফৌস করে বেরিয়ে যাচ্ছে তোমাব পশ্বাসেব সঙ্গে। বা দিকের ক্ষয় ফুসফুস থেকে অক্সিজেনসমৃদ্ধ বক্তের ধাব গ্রহণ করে পাশ্প করে পাঠিয়ে দিচ্ছে ধমনীতে তার মানে বক্তনদীব ধারা চলেছে এইভাবে! ডাঃ ল্যাং ডট পেন দিয়ে কাগজে লিখলেন-

ম্যো অফ ব্লাডঃ দি গ্রেট ভেনস বাইট আট্রিয়াম বাইট ভেনট্রিকল-লাংস (ভায়া পালপোনারি আটারবি)-লেফ্ট আট্রিয়াম (ভায়া দি পালমোনারি ভেন) লেফ্ট ভেনট্রিকল-আওটা (শবীরেব সবচেয়ে বড় শিবা, মহানদী) একে বলে বক্তপুবাহেব ব্রোজড সাকিট শবীরেব মধ্যে অনববত পূর্বাহিত এই স্রোতধাবা সব, মোটা নানা মাপেব বক্তবাহিকা নালিব মধ্যে অবিশাশ্ত ছুটছে পূর্বাহেব পথে বসে আছে হাতের মুঠোয় অকাবের এই শক্তিশালী পাশ্প, যাব নাম ক্ষয় অ্যাও হিয়ার কামস অ্যাওয়ার কাটলেট

বয় টপাটপ ডিসপ্তলো আমাদেরব পুরুকোকেব সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। অপূর্ব গঞ্জনিত জল এসে যায় ডাঃ ল্যাং মর্বিচেব পাট্রাট হাতে তুলে নিলেন। পরেশ আমাব কানে কানে ডিজেস কবলেন-‘এই হলদে মত ডির্নিসটা কি রে? আমাবও ঠিক জানা ছিল না নবেদুক প্রশ্ণটা চালাব করে দিলুম উত্তর গুরে এল-মাস্টার্ড। একটু করে কাটা, মাস্টার্ডে হোঁয়াও, আলতো গালে ফেলে দিয়ে একটু স্যালাড চালাব করে দাও।’

ডেলিসাস ডাঃ ল্যাং স্বলস্বলে চোখে মন্তব্য করলেন, দেয়ার ইজ নার্থিং লাইক কাটলেট কাটলেট না খেলে মানুষ সিভিলাইজড হয় না আমাব আবার এক ড জনের কয় মন ভয়ে না। দ্যাটস দি প্রবলেম বয় বয় ডাঃ ল্যাং তারহুরে চিৎকার শুক করলেন কাটলেটের কামড়ে আমার ধমনীর বক্তপুবাহের গতিব্রগ বেড়ে গেল। আমার বিশট ইন জেনারেলটাবে এখন হাই ভোল্টেজ বিদ্যুৎ খেলছে প্রফুল্ল আর একবার হবে নাকি? ডাঃ ল্যাং হাসতে লাগলেন। প্রফুল্লদর তখনো ঘোর কাটেনি করণ মুখে বললেন ‘আজকে কার মুখ দেখে উঠেছি জর্নি না, ঘণ্টা দুয়েক হয়ে গেল হাওড়া স্টেশনেই আটকে আছি এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেও পারবো কিনা জানি না’ ডাঃ ল্যাং বেশ তারিয তারিয়ে কাটলেট খেতে খেতে বললেন ‘কার মুখ দেখেছো নবেদু ঈশুরের নয়তো?

নবেদু একটু অনামনস্থ হয়েছিল। চমকে উঠে বলল ‘ও হ্যাঁ, সে এক সাংঘাতিক লোক নাম কবলে হাঁড়ি ফেটে যায়।

‘ইজ ইট? ডাঃ ল্যাং হাউস টুকরোটো ডিশে ফেল দিলেন ‘ই ইজ হী? যাব এত পাওয়া’ মাস্ট বি এ সায়েন্টিস্ট লাইক থি?

সে এক সুদখোব, বধকী কাবাব কবে। নবেন্দু নামটা আর কবল না। আমাব টোটে ব ডগয নামটা এসে গিয়েছিল, কোনোক্রমে সামলে নিলাম।

‘আমি আব এক কাপ কফি খাই, কেমন? ডোন্ট মাইণ্ড। তোমাদের দুবাব হয়েছে নো মোব’

‘আমি আর এক কাপ শ্রেষ্ঠ পার্চা না ডাক্তারবাব? প্রফুল্লদাস ককণ প্রার্থনা। ‘ডাক্তার বাব’ দাটস ফাইন আমি তোমাব ফিজিসিয়ান’ নট বাড আচ্ছা সাংকসানড, বয’ দু কাপ কফির অডার গেল। ‘নাও বসজ, কাম হিয়ার আব একটু বাকি আছে

আমাদের সব কটা। মাথা আবার খুঁকে পড়ল কাগজের উপর।

এইবার ভবা পেটে তোমাদের দুটো সাংঘাতিক ইংরেজী শব্দ শেখাবো ডান হাতের সন্ধ সন্ধ লম্বা দুটো আঙুল ‘ভি’র মত করে ডাঃ ল্যাং আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন আমাদের উৎসুক কয়েক জোড়া চোখ। ‘শব্দ দুটোব একটা হল ডায়াল্টোল আব একটা সিসটোল বল, তুমি বল, বিপিটি কর শব্দ দুটা, পরেশের অপ্রাপবক্ষা বোধ হয়, একটা অনামনস্থ ছিল পরেশ আমতা আমতা করে বলল, ‘কাশীর টোল আর শেরশাহের টোল।’

ডাঃ ল্যাং কিছুক্ষণ অবাক হয়ে পরেশের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন ‘ওরে আমার সোনার চাঁদ ছেলে বে’ কি সেরিব্রাল পাওয়ার নবেন্দু তোমার দলে এরকম পাঠা আর কজন আছে? একে এসুনি কটলেট করে খেয়ে ফেলা উচিত গর্দভ টোল শনলেই বেদের টোল, পণ্ডিতমশায়ের টোল টুল বলে নি এই আমাদের ভাগ্য।’ প্রফুল্লদা বললেন ‘ডায়াল্টোল সিসটোল ডাঃ হাসি ছাসি মুখে প্রফুল্লদাকে বললেন ‘আ হিয়ার ইজ মাই ব্রাইট ফ্রেণ্ড আব, তোমাব মগজে দেখছি ওই ইন্ডিগেটটাব চেয়ে বেশি শ্বে মেটার আছে পবেশের মুখটা লজ্জায় লাল, হালভাঙা ন’বিকের মত বললে ‘আমাব মাথায সহজে কিছু ঢুকতে চায় না

‘ঢুকবে কি করে বাবা তোমাব মধ্যে ঢোকবে যে একটি বাস্তব মুখ দিয়ে উদরে? জ্ঞান জিনিসটা তো আব কটলেট নয় যে পবেশ বাবু ফর্কে গেঁথে বিট বাই বিট মাস্টার্ড মার্শিয়ে খেয়ে ফেলবে তোমাব দাওয়াই আমাব পকেটে আছে। পরেশ হুমড়ি খেয়ে ডাঃ ল্যাংয়েব পা জড়িয়ে ধরে আব কি, ‘আমাকে বাঁচান, অঙ্কে তিবিশ, ইংরেজী ব্রিশ লাইফ সায়েন্স বাইশ।

সপ্পেনাডি ড চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও। ঘষতে ঘষতে পাখবও ক্ষয়ে যায় একদনি তোমাবও হবে ইহজন্মে কিংবা পবজন্মে। পবেশ কিন্তু একেবারে ভেঙে পড়ল, পরেব বাব এইবকম রেজাল্ট হলে বাবা বলেছেন, গম ভাঙ’ব কলে লাগিয়ে দেবেন

‘আ এ বাইট ফি উচাব কিন্তু সেখানেও যে হিসেব আছে বাবা, আচ্ছা নবেন্দু কি বলে? নবেন্দু তোমাব ফ্রেণ্ডকে একটু ইনটেলিজেন্ট করে দেবো? নবেন্দু এ চক্ষণ চুপ করে ছিল। জিজ্ঞেস কবল, ‘কবা যায় নাকি? ডাঃ ল্যাং বললেন ‘যায় না বলে পৃথিবীতে কোনো শব্দ নেই দেখবে যায় কি না? ডাঃ ল্যাংয়েব কাছে ব্যাপারটা চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়াল আব দেখাই গেছে, যে কোনো চ্যালেঞ্জ তাঁর চে হারা

পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা স্পেনালী কৌণ্টে। বের কবলেন কৌণ্টেটার একটা দিক চাপ দিতেই গুটি কবে ডালাটা। খুলে গেল ভেতরটা। গাঢ় নীল সারি সারি সাজানো সোনালী ট্যাবলেট। দু আঙুলে একটা ট্যাবলেট তুলে নিয়ে বললেন, ওয়ান ট্যাবলেট উইল ট্রান্সফর্ম ইউ তোমাব পার্সোনালিটি ভেঙে চুরমুর করে তোমার ভেতর থেকে আব একটা সেলফ বের করে আনবে বাট মাইণ্ড ইউ, তোমাব স্তম্ভাব কিন্তু একেবারে পাশ্টে যাবে, তোমাব খাই খাই ভাব কমে যাবে ঘুম কমে যাবে কথা বলার ইচ্ছে কমে যাবে পরেশ সোনালী ট্যাবলেটটা খাওয়ার জন্যে পার্শ্বব ছানস’র মত বারে বারে হাঁ করাছিল। ডাক্তার তাকে নিবাস করে ট্যাবলেটটা আবার কৌণ্টায় ভরে রাখতে বললেন তোমাব অভিব্যক্তির অনুমতি ছাড়া এটা অসম্ভব তোমাকে দিতে পারব না এ খেলে মনুষ্যের কারেকটার চেঞ্জ হয়ে যায় পরেশ দুঃখ পোলে কি হবে? আমাদের খুব আনন্দ হল একা পরেশ বৃদ্ধিমান হয়ে যাবে আব আমরা সব কটা যেমন ছিলুম তেমনি থাকবো! জা কি করে হয়।

তোমাদের আব পশু করব না কি বলতে কি উত্তর দেবে আমাব কাটলেট খাওয়া মোজাটাই নষ্ট হয়ে যাবে ডায়াস্টোল আব সিস্টোল হল স্পন্দনের দুটো। পথায় ডায়াস্টোল হল হাট্ট ব বিশ্রামের সময়, যে সময় বড় আট্টিয়া থেকে ভেনট্রিকলে যায় সিস্টোলের সময় ভেনট্রিকল ভীষণভাবে সঙ্কুচিত হয়। বড় তখন ঝু সঙ্কুসেব দিকে ছুটতে থাকে শিরা-উপশিরাব দিকে এই পথায় স্ফূর্তে দুটো। তাগে স্পন্দন অত্যন্তভাবে মিলে মিশে কাজ করে ডায়াস্টোলের সময় হাট্ট ব বী এবং ডান প্রকোষ্ঠ হাত পা ছাড়িয়ে এই আমাব মত বসে থাকে বিল্যাকসড আমাব এখন ডায়াস্টোল সিস্টোলের সময় দুটোই সঙ্কুচিত হয়। ওই প্রফুল্লব গানের মত প্রকৃৎলাটিক সেই সময় বিভিন্ন গৌয়া টানছিলেন।

পরেশ কিছু বুঝছে বলে মনে হয় না, ওবু আমায় বলতে হবে, বলা যখন শু ক করেছি কি বল নবেদু? না বন্ধ কবো? বহস্যটা রহস্যই থেকে যাক কি বল? আমাব সিস্টেট। ডাঃ ল্যাং উদাস উদাস মুখে তাকিয়ে রইলেন আমাব হৈ হৈ করে উঃ লুম, তা কি করে হয়? আমাবা যে তাঁ করে আছি শোনার জন্যে 'তা হল শোনা' ডাঃ ল্যাং ডট পেন তুলে নিলেন হাতে সারা জীবন তোমরা যতদিন বাঁচবে তোমাদের এই ছোট্ট স্নয় নিয়মিত আপনি আপনি স্ময়চলিত হৃদয় মত ধুকধুক করবে যেদিন ইনি থামবেন সেদিন তোমাব গণেশ ঊষ্টে যাবে শবীরের প্রয়োজন অনুসারে তিক যতটা রক্ত যখন যে সময়ে পাম্প করা উচিত তাই করবে কি করে তা সম্ভব কে সেই যন্ত্রী যে আমাদের স্নয়ের কারখানায় সারা জীবন বসে বসে এর চলা নিয়ন্ত্রণ করছে গোছা গোছা বিশেষ একধরনের টিসু বা তন্তু হাট্ট ব মথো এমন কায়দায় জড়ানো আছে যাবা এই ঘড়ির কায়দায় স্নয়ের স্পন্দন নিয়ন্ত্রণ করছে দক্ষিণ আট্টিয়ামের উপর বসে আছে হাট্ট ব পেসমেকার 'পেসমেকার' মানে কি পবেশ? পরেশের বুদ্ধি শুলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, আরে পেসকার? কোটে পাওয়া যায়। আমাব পেসকার ছিলেন স্যাব।

ডাঃ ল্যাং উত্তে বাবারে বলে দুটো হাত দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরলেন। পরেশ যেন গুলি করেছে নাঃ, সোনালী টাাবলেট এই গবেটটাকে খাওয়াতেই হবে ডাঃ ল্যাং পাইপ স্টুচুত স্টুচুতে বললেন, 'পেসমেকার মানে যে চলাব ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে হাট্ট ব পেসমেকারের নাম সাইনো অরিকিউলার নোড। এই পেসমেকার প্রতি মিনিটে হাট্ট ব স্পন্দন ৬০ থেকে ৯০ বাবে ধরে রেখেছে পরেশ নামট। একবার বিপট করবে নাকি? না বাবা, দবকার নেই, এখনি হয়তো বলে বসবে সাইনো নোডিয়েট পাণ্ডি এই যে মিনিটে ৬০ থেকে ৯০ বাবেব স্পন্দন, এই স্পন্দন বাম এবং ডান আট্টিয়াব দেওয়াল বেয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, ফলে কি হচ্ছে হাট্ট ব সঙ্কোচন এইবাব আব একটা দীতভাঙা নাম বলি ইন্টার আট্টিয়াল সেপটাম। বাম এবং ডান আট্টিয়াব সীমানায় ইনি পুহবী। পুহবী কেন আর এক যন্ত্রবিৎ, যিনি আব একটি স্পন্দনের ট্রেড তুলে রেখেছেন যাব নাম রাখা হয়েছে এতি বড় করে বললে এট্রিয়ো ভেনট্রিকিউলার নোড। এই এতি আবার স্পন্দনটাকে বিশল করে দিচ্ছে দুটো। ভেনট্রিকলের গা বেয়ে যাব ফল ভেনট্রিকল দুটোয় একইভাবে সঙ্কুচিত হচ্ছে স্নয় তাই ময়ুরের মত নাচছে কিনা জানি না তবে গান গাইছে লাবডুব লাবডুব হাট্টে আমাদের যেন সিসটেম নাচাতে পারে, স্নয়ইনি কিংবা স্নয়বান করে তুলতে পারে, তিনি বসে আছেন এই ব্রেন সেণ্টাবে পবেশেবও আছে আমাব বলি না-ভয়ে বুক কেঁপে গেল আনন্দে তিড়িক তিড়িক করে নেচে উঠল, গবে দশহাত হল' এসব অনুকৃতি-বাজেব জিনিস ব্রেনেব এইসব অনুকৃতি দুটি আলাদা বস্তুয ব্রেন থেকে স্নয়ে নেমে আসে। একটি পথ-ধব ন্যাশনাল হাইওয়ে-১-যাব নাম সিমপ্যাথেটিক পাথওয়েস, ব্রেন থেকে হাটে এসেছে এই বস্তুয যে অনুকৃতি আসে তা আমাদের স্নয়ের স্পন্দন বাড়িয়ে দেয় আব এন এইচ দুই, যাব নাম পাযা সিমপ্যাথেটিক পাথওয়েস সেই বস্তু এসেছে মেকদন্ত থেকে স্নয়ে দুঃখ ভয়, আশঙ্ক এইসব অনুকৃতি ব্রেন থেকে সোজা এই দুঃখাঙ্ক স্নয়ে নেমে এসে তাব স্পন্দন নিয়ন্ত্রণ করে। বুঝলে কিছু? মোড়ার ডিম বুঝে ছো।

ডাঃ ল্যাং আর একবার পাইপ ধরালেন এইবার তোমাদের আট্টির কথা বলবো, কিন্তু তার আগে ডোণ্ট মাইণ্ড, এক কাপ কফির অডার দি। বক বক করে গলা শু কিয়ে গেছে বয় বয় ডাক্তার কফির অডার ছিলেন 'রক্ত, বুঝলে নবেদু, এয়েটা দিয়ে হাট থেকে বেরিয়ে আসে কলকালিয়ে, আমাদের শবীরের সবচেয়ে বড় ঘমনী'। কক্ষা কাবেবী কিংবা গঙ্গা আমর দেহের উপরের খোলসটা। যদি ছাড়িয়ে ফেল তাহলে তোমাদের কি মনে হবে জানো? আমি যেন একটা। গাছ অসংখ্য শিরা-উপশিরাব শাখা-প্রশাখা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি সবচেয়ে বড় ঘমনীর প্রবাহপথে স্নয় ভাগ করে বক্তের নলী হাট থেকে যত দূরে যাচ্ছে, ততই ছোট ছোট শাখা নদীতে ঢুকে পড়ছে। যে সংকোচনকে আমরা সিসটোলিক বলছি সেই চাপে রক্ত ছুটছে ঘমনীতে, শিরা উপশিরায সমস্ত দেহকাণ্ডে কবজির কাছে নদীতে আশু ল ছোঁয়ালে যে স্পন্দন আমরা অনুভব করি সেইটাই হল হাট্ট ব সিসটোলিক কন্ট্রাকশন বা আমরা সাধারণভাবে যাকে পালস দাঁড়াও এইবার একটু কর্ক বাই। আয্যাম ড্যাম থার্সি।

কক্ষি খেতে খেতে ডাঃ ল্যাংয়ের পেটটা এমন কঁকর খেঁচাচ্ছিল। বিশ্রামের বাপাবই আমাদে 'এইবার শোনো এই যে আমাদের সাবা শরীরে ছড়িয়ে থাকা আর্টারি, এ তোমার জলের পাইপের মত শুষ্ক বন্ধ বহন করে না, এদের আবার কিছু নিজস্ব ক্ষমতা দিয়ে বেখেছেন আমাদের সৃষ্টিকর্তা। এই আর্টারি বন্ধের পুনঃ সাবা শরীরে বিতরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, যেসব আর্টারি বা ধমনী বেশ মোটা তাদের ভেতরের দেওয়ালে আছে ইলাস্টিকিটি সিস্টেম হ্যাট্‌ব সিস্টেমিক সংকোচনে যেই বন্ধের পুনঃ ব্যাডে অর্মান এই ইলাস্টিকিটি সুব আবরণে আবৃত আর্টারি পুনঃবিতরণ হয় সেই ব্যাডিত বন্ধের পুনঃবিতরণ পথ করে দেয় আবার ডায়াস্টোলার সময় প্রসারিত হয়ে যায় একবার ফুলেছে আবার পুনঃসংকোচিত কঁকর খেঁচাচ্ছে।

'সক ধমনীর ভেতরের দেওয়ালের মসণ পেশীও কিছু কাজ আছে। তুমি অলস বসে থাকলে পাব হাত পা ছড়িয়ে কিন্তু তোমার শরীরের ভেতরের সিস্টেম বসে নেই। সবসময়ে তারা নিজেদের কাজ করে চলেছে। আমাদের স্নায়ুশুলীৰ স্নায়ুক্রিয় শাখার আঁত স্নায়ু স্নেজ স্ত্রোমো এই মসণ পেশী-দেওয়ালে লেস্টে আছে। এদের বলে আর্টারিয়াল, বেশ সের্বাসুলের ভিনিস এবং আমাদের সতর্ক প্রহরী। আমাদের শরীরের ভেতরের কাজকর্মের সঙ্গে আপনা আপনি সম্মতি বজায় রেখে চলেছে। আমাদের স্নায়ু চাহিদা অনুসারে এইসব আর্টারিয়াল বেড়ে গিয়ে কিংবা কমে দিয়ে শরীরের যে অংশে যেমন রক্তের প্রয়োজন তা পাসাবার ব্যবস্থা করে। এরা সব গ্রেট ম্যানেজার।

ডাঃ ল্যাং কঁকর কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপটা খালি করলেন। ডান হাত দিয়ে মাথায় চুল ঠিক করলেন। হাতের কঁকরকে বিস্ট ব্যাণ্ড আলোয় ঝলসে উঠল যেখানে আছে তাঁর বিনুৎশক্তির উৎস।

'ঈল' বলে এককক মাছ আছে জানো? সিল নয় কিন্তু, 'ঈল'।

আমাদের মধ্যে নবোদয় পড়াশোনাই বেশি জানেও অনেক। সহজে ঠকে না। নবোদয় বললে, 'ঈল মাছ হল সামুদ্রিক বান মাছ। গত শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত এদের সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের যথেষ্ট কৌতূহল থাকে। সন্ধেও বিশেষ কিছু জানা সম্ভব হয়নি। এদের চাল চলন জন্ম বৃত্তান্ত সবকিছুই বহস্যবৃত্ত ছিল। এখন অবশ্য এদের সম্পর্কে মানুষ অনেক কিছুই জানেছে। আবার জানাব চেষ্টা চলছে।

স্পেন্সার ডি ডাঃ ল্যাং হাসি হাসি মুখে নবোদয়ের পিতা চাপড়ে দিলেন। 'ঠিক বলেছে ঈল হল জীবজগতের বিশেষ ভূমিকা সাগরের নাবিকরা একসময় যখনই ঈল ধরতো দেখতো সব মাছই বড় ছোট্টা মাছ কিংবা মাছের ডিম কখনই তাদের জালে পড়ত না। তারা অচাক হয়ে ভাবত, ঈলের তাহলে কি ব্যাড়া হয় না? এরা কি ডিম পাড়ে না? কিন্তু আমি তোমাদের হঠাৎ ঈল মাছের কথা বলছি কেন? কেন বলছি পরেণ?'

পরেণ বোকা মত একটা হাসল। ডাঃ ল্যাং বড় বড় চোখ করে পূমুটা আবার বললেন। তিনি উত্তর চান চুপ করে থাকলে চলবে না। অথচ পরেণ কে শিখেছে, যা জানে না তাব উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা মানেই, ডাঃ ল্যাংও উপহাসে চুপসে যাওয়া পরেণ বুদ্ধিমানের মত বললে, 'ঠিক জানি না।'

শু ড ডাক্তার বললেন, 'ভেরি শু ডাঃ যা-তা বলাব চেষ্টা করনি এবং জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। এই ঈল মাছেরদের মধ্যে এক ধরনের ঈল আছে যাদের বলে ইলেকট্রিক ঈল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কাল একটা গল্প শোনা ডাক্তার পাইপ ধরাবার জন্য একটা চুপ করলেন পরেণ হাট করে বিশাল একটা হাই তুলল। ডাক্তার আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার ইজ দ্যাট? ঈলের কথা শুনে তুমি দেখছি শীলের মত হাই তুলছ। তোমার বুঝি শু নতুন ভাল লাগছে না? দেন আই স্টপ হিয়ার।

আমরা সকলে হৈ হৈ করে উঠলুম, 'না-না আপনি বলুন আপনি বলুন। পরেণটার মাথায় খটাস করে একটা গাট্টা মারতে ইচ্ছা করছিল ডাঃ ল্যাং একমুখ খোঁয়া ছেড়ে বললেন, 'দেন আই বিগীন। আমরা সবাই সোজা হয়ে বসলুম।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় একদল যুদ্ধ-সোডা ইওরোপের একটা অগার নদী সীতরে পার হচ্ছিল। যুদ্ধসম্ভার নিয়ে যাচ্ছিল আর কি দেখা গেল এক একটা সোডা জলে নেমেই যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠেছে। 'চি হি হি করে চিৎকার করে উঠেছে মহা বিপদ, বাপাবটা কি? মেজর জেনারেল এগিয়ে এলেন 'লেট মি সি, লেট মি সি' শব্দে কাঠের মত ভল অজস্র ঈল মাছ সাপের মত কিলবিল করছে। কী আব এমন বড় মাছ লম্বায় এক একটা তিরিশ বর্গশ ইঞ্চির বড় হবে না। যে সমস্ত সোডা যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠেছে তাদের পায়ের কাছে এক একটা ঈল এসেই ছটকে সরে সরে যাচ্ছে। ওইটুকু মাছের কী এমন দাঁতের ধব কী এমন কামড় যে শক্তিশালী

অতঃপর বড় বড় ঘোড়া কাবু হয়ে পড়ছে। গবেষণার বিষয় অবশ্যই দেখা গেল কামড় নয় সামান্য স্পর্শেই ঘোড়া কাবু লেজ আর মুড়ো একসঙ্গে ঢেঁকলেই ঘোড়া যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠেছে। ভদ্রীটা অনেকটা সাপের ছেঁবেলের মত। মুছ ঈল মাছ চলে এল বিজ্ঞানীদের গবেষণার টেবিলে একদল বিশেষজ্ঞ ছমড়ি খেয়ে পড়লেন। দেখা গেল সেই কাচের মত মুছ ঈলের মেকদণ্ডের দুপাশে সাঁবি সারি সাজানো রয়েছে অণুব মত ছোট ছোট কোষ মাইক্রোস্কোপিক। দেখতে গোলাকার মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত সাঁবি সাঁবি চলে গেছে এই অণুকোষগুলিই হল তড়িৎ কোষ মেকদণ্ডের এক পাশটি হল পজিটিভ পোল অন্য পাশটি হল নেগেটিভ, ধনাত্মক আর ঋণাত্মক। এরাই হল ইলেকট্রিক ঈল।

কোনো কোনো ইলেকট্রিক ঈল ইচ্ছা করলে ৫০০ ভোল্টের মত ডিবেল্ট কারেন্ট উৎপাদন করতে পারে নিঃশেষে অক্লেশে এখন একটা তুলনামূলক তথ্য দিলেই তোমরা বুঝতে পারবে এই বৈদ্যুতিক মাছের বিন্যাস শক্তিকতস্থান। সাধারণ বাসায়নিক তড়িৎ কোষ ১ ১ থেকে ২ ১ ভোল্ট পর্যন্ত বিন্যাস-তবল্লভের করতে পারে। ড্যানিয়েল সেল ১ ১ ভোল্ট, লীভানসেন সেল ১ ৫ ভোল্ট সঙ্কমক কোষ বা স্টোরেজ সেল, যা মোটর গতিশীল থাকে ২ ১ ভোল্ট পর্যন্ত বিন্যাস উৎপাদন করতে পারে আর ইলেকট্রিক ঈল ৫০০ ভোল্ট। ফ্র্যানটিস্টিক, কি বল? ফ্র্যানটিস্টিক। ডঃ ল্যাং আপন মনে হাসতে লাগলেন। পাইপটাকে টেস্ট করে টেবিলে ঠুকে ঠুকে তিনে যেন অন্য জগতে চলে গেলেন। অম্বা যেন তাঁর সামনে নেই, শুধু নিজের দুপুরে কাঠটাকরা পাখির স্টোটে ব শব্দের মত শব্দ হচ্ছে ঠক ঠক ঠক ঠক।

এক সময় তাঁর তন্ময়তা কেটে গেল আমাদের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে হাসলেন যেন এইমাত্র দেখা হল কোনো প্রশ্ন করার সাহস হল না নিজে থেকে যখন শুরু করবেন তখন করবেন যথেষ্ট আমাদের মূলধন ডাক্তার পাইপট। ধরাবাব জনো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন পাইপের মুখে আগুন দগ করে জ্বলে উঠে নিভে গেল। একরাশ মৌয়াব তাঁর মুখ চাপা পড়ে গেল অল্প সময়ের জন্যে যোঁয়া সব গিয়ে তাঁর মুখ স্পষ্ট হতেই তিনি আবার শুরু করলেন।

বুঝে নেবো আমিও একটি বৈদ্যুতিক মানুষ ইলেকট্রিক ম্যান। ঈল মাছের কয়দাভেই আমি ডিবেল্ট কারেন্ট তৈরি করছি। ঈল মাছের মেকদণ্ডের দুপাশে সাজানো তড়িৎ কোষ বুঝে বিজ্ঞানীরা অতীত মত চট চট একধরনের পদার্থ পেয়েছেন এই জেলিই মাছের প্রাণ তবল্লভ বিন্যাস উৎপাদন করে বলে অনুমান। আমাব শবীরেও আমি অক্লেশে চাপ করে অণু তড়িৎ কোষ প্রধান বস্তুরাশি নালীর দুপাশে সাজিয়ে রেখেছি আমাব এই দুটো আঙুলের একটি। ধনাত্মক, পজিটিভ পোল, অন্যটা ঋণাত্মক, নেগেটিভ পোল। ধাবমান রক্তের প্রচণ্ড বেগ ও উত্তাপে ওই সব কোষে বিন্যাস তৈরি হয়ে এই দুটো আঙুলের মাধ্যমে এসে জমাচ্ছে দুটো আঙুল এক করে যাকে আমি স্পর্শ করব তাব অবস্থা হবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ওই ঘোড়ার মত। যন্ত্রণায় ছিটকে পড়ে যাবে মরবে না সারা শবীর তাব অবস্থা হয়ে পড়বে।

ডাক্তার আবার অন্য জগতে চলে গেলেন। চোখ বুজিয়ে চেঁযাব পিত এলিয়ে দিয়েছেন। স্টোটে ব ডগায় পাইপ ঝুলছে সর্ক ধোঁয়া বেবোচ্ছে। আমবা সকলে উগ্রুখ শ্রোতা ডাক্তার তাঁর সেই অন্য জগৎ থেকে ফিরি গলায় বললেন এই আমাব বুকের বঁদিকে সেই শক্তির উৎস আমার হৃৎপিণ্ড, আমাদের হাট। পালের মত ছোট এতটুকু একটি। পেশীময় আবৃত্তি। ধমনীর এক পাশ দিয়ে ছ ছ করে লাল রক্তের শ্রোত বয়ে আনছে। এক প্রকান্ত থেকে আর এক প্রকান্তে সেখানে রয়েছে বহু অমুশান্তিসম্পন্ন একটি। পাল্প সেই পাল্প প্রচণ্ড চাপে সমস্ত রক্ত সেলে দিচ্ছে শবীরের গোলাবীরে, কৃষ্ণা, কার্বেবীরে। শবীরের সমস্ত সেচ ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে প্রবাহিত নদী ছোটো। ছোটো শাখায় সেই ধাবাকে প্রবাহিত করে দিচ্ছে। ওই আমবা সফল। সফল। সবুজ তরুণ, যৌবনের জোয়ার এই জো, কান পেতে শোনা অনবরত শব্দ করে পাল্প চলছে সেই রক্তনদীর শ্রোতের মাঝখানে বসিয়ে রেখেছি আমাব নিজের হাতের তৈরি ছোট একটি টাবাবাইন ঘুরছে, ঘুরছে সেই টাবাবাইন তৈরি হচ্ছে বিন্যাস। সেই বিন্যাস চলে আসছে আমাব কৃত্রিম কোষে, আমাব একাধিক পাওয়ার হাউসে। হাঃ হাঃ, আমি এক সচল বিন্যাস কেন্দ্র ডাক্তার হাঃ ঐকানি দিয়ে উঠে বসলেন

আমবা একটি চমকে উঠলুম সত্যি ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম। সাংঘাতিক মানুষকে বিশ্বাস নেই গায়ে এতটুকু আঙুল ছুঁয়ে দিলেই আমবা কাত। ডাক্তারের চেঁযে উদ্ভাব হাসির কিলিক মনে হচ্ছে যেন মিশনারী ফাদার চেঁযার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন 'নাও বয়েজ লেট আস বিগিন আওয়ার একসপ্যান্ডিশন নাস্তার টু। অপ্রাশন গিনিপিগ। নবদুর্ভব কাঁখে হাত রেখে বললেন 'আমাব সেই গিনিপিগ যারা এতক্ষণ সারা স্টেশনে ছড়িয়ে পড়েছে। মাই পুওর আনিমেলস

কফি খানা ছেড়ে আবার আমবা স্টেশনে লোক ছুটছে মানুষের মাথায় মাল ছুটছে বিশাল ঘড়ির কাঁটা অটকে আছে বায়োটার

প্রফুল্ল বললেন, 'একটা যে কুকুরের পেটে গেছে।'

'মাটস বাইট, থ্যাঙ্ক ইউ মাই ফ্রেন্ড ডাক্তার খাঁচার দরজাটা বন্ধ করে সেজা হলেন আর ঠিক সেই মুহূর্তে সাবা স্টেশন কাঁপিয়ে একটা কুকুর ঘাঁট ঘাঁট করে ডেকে উঠল বিশাল একটা আল-সিশিয়ান আমাদের দিকে তেড়ে আসছে, পেছনে চেন ধরে ঘঘটাতে ঘঘটাতে আসছেন কুকুরের মালিক। সামাল সামাল বব উঠছে চারিদিকে কুলিরা মাল ফেলে পালাচ্ছে যাত্রীরা ভয়ে এ ও ব ঘাড়ো হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। খাঁচার সামনে এসে কুকুর শাপ্ত হল।

ডাক্তার বললেন, এসেছিল দে আমার মাল বের করে দে। খাবার সময় মনে ছিল না, কান ধরে টেনে আনবো ক্ষতবিক্ষত মনিবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কি, কতদূর থেকে টেনে নিয়ে এল? খুব তো বোলচাল মোরেছিলেন তখন, এখন সামলান ঠালা

ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে জামা-কাপড়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, 'মশাই সব স্টেশন থেকে বেরিয়ে শিবপুরের দিকে পা বাড়িয়েছি, কুকুরটা বেশ যাচ্ছিল সামনে সামনে, হঠাৎ কি হল-চনমন চনমন করে উঠল কয়েকবার কান দুটো খাড়া হয়ে উঠল, এদিক ওদিক তাকাল ফাঁস ফাঁস করে মাটি শুঁকলো কয়েকবার। তারপর উল্টো দিকে মাবল এক হাঁচকা টান তৈরি ছিলুম না তো, উল্টো পড়ে গেলুম। আগাস চেনটা ছেড়ে যায় নি হাত থেকে। কোন বকমে উঠলুম। সামলানো যায় এত বড় কুকুর। সেই থেকে হিড় হিড় করে টেনে আনছে রাসকেল কুকুর অদাই তোর শেষ রজনী। ভদ্রলোক রেগে গিয়ে কুকুরকে জুতো পেটা করতে যাচ্ছিলেন ডাক্তার ধামিয়ে দিলেন, 'কবছন কি' কুকুর কিংবা মানুষ কারকেই মাঝেমাঝে কবা উচিত নয় দ্যাটস তৈরি ব্যাড শিক্ষা দেওয়ার ওটা কি রাস্তা নয় তাছাড়া কুকুরের তো দেখ নেই। দোষ ওর আহাবে। পুণ্ডরীচাচর লোভে পড়ে সেই গিনিপিগা খেয়ে মহা বিপদে পড়েছে গিনিপিগা হজম হয়ে যাবে হজম হবে না হাই ফ্রিকোয়েন্সি বিসিডিং সেটটা। যতদিন ওটা পেটে থাকবে ততদিন ওকে ছুট ফুট করতে হবে।'

ভদ্রলোক প্রায় আঁতকে উঠলেন, 'আঁ বলেন কী' রেডিও সেয়ে ফেলেছে' রেডিও কি খাবার জিনিস? শুনেছি ছাগলে কি না খায়। কুকুরেও কি তাই।

ডাক্তার বললেন, 'রেডিও খাবো বলে খেয়েছে বললে ওই মুক জন্তুটিকে পুতি অবিচার করা হবে আসলে আপনাব কুকুর গিনিপিগের কাপসুলে একটা ছোট সেট গিলে ফেলেছে। চিবিয়ে ফেললে অসুবিধে ছিল না গিলে ফেলয় সেটটি ব কমশক্তি অটুট আছে এবং দীর্ঘকাল তাই থাকবে এবং ডাক্তার এই এবং দিয়ে এমন একটা পরিস্থিতি তৈরি কবলেন যাব অথ-বোঝো বাছা কত ধানে কত চাল।

ভদ্রলোক ককণ মুখে ডাক্তারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললেন 'একটা কিন্তু ভাল হবে। সাবান্নিন ঘেউ ঘেউ না করে হাঁ কবলেই বিবিধ ভাবতী বেবোবে কি মজা, কি মজা কুকুরের মালিকের শিশু ব মত আনন্দ দেখে পরেশ অ'হুদে আটখানা থাকতে না পেরে বলেই ফেললে 'কুকুরটা আপনাব বহুগ্রীহি সমাস হয়ে গেল, কুকুরও যে রেডিও সে, ইজ ইকোয়াল টু রেডিও কুকুর বা কুকুর রেডিও। নবেন্দু পরেশের পাণ্ডিত্য ধামিয়ে দিল

আমার মত নবেন্দুর মাথাগতও নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। কিভাবে গিনিপিগগুলো ফিবে এল আপনা আপনি, কুকুরটাই বা নৌড়ে এল কেন? বুদ্ধি দিয়ে তো এর ব্যাখ্যা করা চলে না। পশুরা পাইপার অফ হ্যামলিনে অবশ্য পড়েছি, বাঁশী বাজিয়ে সমস্ত ইঁদুর বেব কবে আনার কথা সেখানে সুব ছিল সুরের আকর্ষণ ছিল কিন্তু এখানে? শব্দ নেই, সুব নেই, চুপচাপ আমরা শোক প্রস্তাব নেওয়ার ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম আর চোখের সামনে ঘটে গেল অত্যন্ত ব ব্যাপার নবেন্দু প্রশ্নটা চেপে রাখতে পারল না 'কি করে কি করলেন আমাদের একটু বুঝিয়ে দিন'

ডাক্তার ডানহাতের একটা আঙুল উঁচু করে বললেন বলব বলব, সময় মত সব বলব, তার আগে এই কুকুরটা বিদায় করি তা না হলে এই কুকুরও আমাদের নিয়ে যেতে হবে নবেন্দু।'

'নিয়ে যাবেন কুকুরের মালিক যেন হাতে চাঁদ পেলেন।' বেশ তো বেশ তো যান না নিয়ে এই চেন আর বগলস সুদৃষ্ট নিয়ে

যান, আমার কোনো আপত্তি নেই। এই প্যাকেটটাও আমি হী দিয়ে দিচ্ছি।' ভদ্রলোক পকেট থেকে ডগবিস্কুট এবং একটা প্যাকেট বের করলেন। কুকুবকে শান্তি কবাব জনো এইমাত্র হযতো কিনেছিলেন। ডাক্তার পাংকে ছেলে ভোলাবাব মত করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে দামড়া একটা আলসেসিয়ান গছতে চান আর কি।

ডাক্তার বললেন, কোন প্রয়োজন নেই, আপনার কুকুর আপনারই থাকবে। আমার সংগ্রহে পঁচাত্তর বকমেব দুশো একটা কুকুর আছে। কয়েক বছরের মধ্যেই চাবিশো চাবটি হবে। আমার কুকুর নিবাসে আপনার এই আনন্টুও কুকুর চলবে না।

'মাই গড! ভদ্রলোক বড় বড় চোখ করে বাগেরা নম্বর প্রায়টফ মের ঘাতিটার দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললেন, 'তু হাঙ্গেড ওয়ান অ্যাণ্ড ফোর হাঙ্গেড ফোর'। জাবপ হালডাড। নাবিকের মত ককণ অসহায় গলায় বললেন, একে নিয়ে যাবো কি করে খেবড়ে বসে আছে খাঁচার সামনে। একে সামলাবো কী ভাবে!'

সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। ডেপুটি ওয়ারি সূতসূত করে মুম্বিকের মত এই বিট কেল কুকুর আপনার পেছন বাড়ি চলে যাবে। ডাক্তার এই কথা বলতে বলতে কোটের ডান পকেট থেকে ছোট একটা শেপয়ার শিশি বের করলেন। শিশিটা দেখে ভদ্রলোক একটা ভয় পেলেমন মনে হল। কিন্তু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, 'তার অংগেই ডাক্তার সি সি কবে খানিকটা। আরক ভদ্রলোকের গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছেন। অতুত একটা গন্ধ সেন্টের সুবাস নয়, কেমন যেন একটা গন্ধ একটা কুকুর-কুকুর গন্ধ।

একি করলেন?' ভদ্রলোকের অভিযোগের গলা।

'কিছুই কবিনি, কিছুক্ষণের জন্য আপনাকে কুকুর করে দিলুম।

ডাক্তার অমায়িক হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন, 'নাও ইউ আর এ ডগ, স্বভাবের নয়, গল্পে শত চেষ্টি কবলেও স্বভাবে কুকুর হতে পারবেন না। কুকুরের মত অত গুণ মানুষের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব নয়। যান, এবার আস্তে আস্তে বাড়ি চলে যান। বাট বি কেয়ারফুল।'

কেন, কেয়ারফুল হতে বলছেন কেন?'

কেয়ারফুল হতে হবে এই কারণে। বাস্তব নিশ্চয়ই আরো অনেক কুকুর আছে।'

তা নেই! শিবপুরের বাস্তুয় নেত্রীকুকুরের ছড়াছড়ি। অনববতই লটাপটি ঝগড়া।

'তবেই বুঝছেন কেন সারধান হতে বলছি, মানুষ যেমন চোখ দিয়ে মানুষ চেনে কুকুর চেনে ঘাণ দিয়ে। নবকন্দু, সেই ছড়াটা কি? নবকন্দু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'বতনে বতন চেনে ভল্লুক চেনে শাকাল। ডাক্তার বললেন, তোমার আই কিউ তো খুব ভাল ডেরি শু ড তোমার এই ছড়াটাকে একটু অন্যায়ক করে দিই কেমন? কুকুরে কুকুর চেনে, ড়তা চেনে মনিব। পরেশ ইংরেজী কব দেখ।

পরেশ এ শুক্ষণ ফাল ফাল করে একস্থিড়ি কলার দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প টোক গিলছিল, চমকে ফিরে তাকাল হুইং যেন ধবা পড়ে গেছে। আসলে মনে মনে পরেশ কলা খাচ্ছিল। প্রশুটি। পরেশের কানেই ঢোকেনি। ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায় কোন জগতে শুনি?

ও ছিল কলার জগতে? না বলে পারলুম না।

'কলা? মানে আর্ট?' ডাক্তার বেশ অবাক হলেন।

'মানে প্ল্যানটেন, ওই যে ঝুড়িতে, বড় বড় সবুজ।'

'আই সি আই সি, ব্যানানা বেবুন লাইক ইনস্টিংকট।' ডাক্তার হো হো করে হেসে উঠলেন। 'যাক, ইংরেজীতে আর দরকার নেই, বুঝ হয়েছে, নাও লেট আস মুভা।' ডাক্তার গিনিপিগের ঝাঁচটা হাতে ভুলে নিলেন। সামনে জিত বের করে বসে থাকা অতবড়

একটা কুবকে একটু ও ভয় করলেন না।

ভরলোক একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন, 'তা হলে আমি'

'আপনিও এবার বাড়িমুখো একটু সাবধান, আপনার সামনে সামনে চলবে আপনার কুব, পেছন পেছন আবারো গোট কতক অনুসরণ করতে হবে, প্রতিদ্বন্দী ভেবে কামড়াকামড়ি করতে পারে। ভয় কি আছে? হাসপাতাল আছে, তলপেটে ইনজেকশনের ব্যবস্থা আছে নিয়ে নেবেন চোদ্দটা কি চব্বিশটা।' দ্বিতীয় কোনো কথা না বলে ডাক্তার হন হন করে এগিয়ে চললেন ইয়ার্ডের দিকে ডাক্তার ঘর বেশ কিছু দূর এগিয়ে গেছেন নবেন্দ্র চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, 'আমরা, আমরা তা হলে যাই'

তোমরা তোমরা আমার অর্থাৎ হতে পার।' ডাক্তার পা দুটো অল্প ফাঁক করে আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন, 'চলে এস, চলে এস কাম অন মাই বয়েজ ইয়ার্ডে অপেক্ষা করছে আমার সেলুন কো'চ, প্রচুর জায়গা, প্রচুর খাবার অনেক বিস্ময়, অনেক প্রশ্ন, অনেক উত্তর.'

প্রফুল্ল কি সফিস করে বললেন, 'অচ্চনা লোকের সঙ্গে যাব খোকাবাবু' লোকটা। বড় সাংঘাতিক কি বলতে কি করে দেবে প্রফুল্ল এত আস্তে আস্তে বললেন-অতদূর থেকে এই ব্যস্ত কলরবময় প্লট ফর্ম ডাক্তারের গুনতে পাওয়ার কথা নয় ডাক্তার কিন্তু হাত নেড়ে বললেন 'আর অচ্চনা নেই। অনেকক্ষণ আমাদের পরিচয় হয়ে গেছে। লোক আমি সাংঘাতিক তবে ছেলেধরা নই, আমি এক বিজ্ঞানী নবেন্দ্র, আসতে চাও তো চলে এস তোমার দলবল নিয়ে তোমরা না আড় ভেঙ্কারের সম্মানে বেরিয়েছো?' ডাক্তার মিলিটারী কায়দায় ঘুরে দাঁড়িয়ে সোজা সোজা পা ফেলে এগিয়ে চললেন।

নবেন্দ্র বললে 'আমি যাবই তোমার ভয় থাকলে বাড়ি ফিরে যেতে পার।' অতদূর ডাক্তার অথচ কানের পাশে গুনগুনে মাছির মত গলা শু নলুমঃ 'এই তো চাই, সাবাস নবেন্দ্র। উপনিষদে পড়েছো না, 'নাময়াম্মা বলহীনেন নভা' 'দুর্বল হলে ভীক হলে জীবনের কাছ থেকে কিছু পাওয়া যায় না।'

খাতাব পাতায় যেমন পাশাপাশি অঙ্কশ লাইন থাকে হাওড়া বেল ইয়ার্ডে ঠিক সেইভাবে পাশাপাশি পাতা আছে ইস্পাতের সরলরেখা বীকা বেখা পবেশের খাতাব জ্যামিতির হিজিবিজির মত। মাঝে মাঝে বোসে ওলসে উঠছে সময় সময় আপনা আপনি লাইনে লাইনে খট খটাস করে জোড়া লেগে যাচ্ছে, ছেড়ে যাচ্ছে কী যে সব ধাপ হাচ্ছে বোকার উপায় নেই দূর থেকে দেখতে ভালই লাগে মাঝে মাঝে এক একটা লাইন ধরে এক একটা বর্ণ আপন মনে নিকসেদে চলছে

ডাঃ ল্যাং উঁচু প্র্যাট ফর্ম থেকে তিড়িং করে লাফিয়ে লাইনে নামলেন, জোড়া বেল লাইন পেরোতেই বুক কঁপে যায় আর এ তো জোড়া জোড়া লাইন আমাদের দিকে না তাকিয়েই পেছন দিকে হাত নেড়ে বললেন, 'কাম অন বয়েজ নবেন্দ্র দেখাচ্ছে আমরাও পটাপট লাফ মারলুম; পরেশটা ভয়ে লেনামনা করছে।

'কী রে আয়? ঘাবি না?'

'যদি কাটা পড়ি'

পড়লে আমরা সবাই একসঙ্গে পড়ুরো ভাবিসনি, ঝাঁপিয়ে পড়। ভাবলেই মরিব টকা-টক লাইন পেরিয়ে চলে আয় ওই দেখ ওরা কত দূর চলে গেছে '

শু কনো মুখে পবেশ একবার তাকিয়ে দেখল লাল একটা বর্ণ দূরে আপন মনে গড়িয়ে চলেছে; সীতার না জানা ছেলের মত পবেশ ইয়ার্ডে লাফিয়ে পড়ল এপাশ ওপাশে জোটে। ছোট্ট। ফেবিন দোললটা। কাচের জাহাজের কাপ্তেনের ঘরের মত বুক পর্যন্ত একটি করে লোক কি কলকাসি নেড়ে চলেছে সারদীন লাইনে লাইনে জোড়া লাগানোর খেলা দূরে একটা ট্রেন টুকছে কেন্দ্রের মত গুটি গুটি এঁকে বেঁকে। কোন লাইনে আসবে কে জানে ডাঃ ল্যাংই আমাদের ওরসা আমাদের গাইড জোড়া জোড়া লাইনের মাঝে মাঝে ঘাসে ঢাকা জমি। মাটির ফুটবলেক উপর দিয়ে সর্পি সর্পি তার চলে গেছে। একটু অনমনস্ক হলেই ল্যাং খেয়ে আছড়ে মনতে হবে। পরেশ আর একটু হলেই পড়ে মরছিল। আমার কাঁখে ভব বেখে সামলে গেল

একটু দূরেই একটা সাদা ধবধবে বগি দাঁড়িয়ে। চাবপাশে নীল সুন্দর বড়ার। সমস্ত জানালাব শাটাব বন্ধ। কাছে ব গায়ে ঝাপসা হয়ে আছে যেন ভোরের কুম্বাশ। মনে হল ডাঃ ল্যাং ওই দিকেই চলেছেন। উনি যে কত দ্রুত হাঁটতে পারেন! এক ফুট দেড় ফুট উঁচু জেবের বেগা শিশু ব মত লাফিয়ে লাফিয়ে অতিক্রম করে যাচ্ছেন। কিছুই না যেন, খেলা। নীল বড়ার দেওয়া ধবধবে সাদা বগিটা যেন রহস্যেব মত ইম্পাভেব ঝ কব্ব কে জোড়া লাইনে অঙ্করের মত দাঁড়িয়ে। ভেতরে হিম কুম্বাশ! প্রফুল্লদা আবে একবা ব ফি সফি স করে বললেন 'ব্যাপাবটা! ভাল ঠেকচে না হে বগিটা বং দেবেছে।' এই বকম বং ব বাক্সে ববফে ব চাঃ ডাব উপব মৃতদেহ শুইয়ে রাখা। আমি বহুদিন য়ে এই বকম গাড়ি দেখেছি। ভেতরে ববফে ব গু হা বিশাল একটা। সাদা ভাল্লুক নখ আঁচড়ে আঁচড়ে একটা শরীরেব খানিকটা পা বেব করে ফেলেছে। পা-টা মোমেব মত সাদা।

প্রফুল্লদার কথা শুনে পরেশ লাইনের উপর দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ছুটে পালাতে যাচ্ছিল ভয়ে। প্রফুল্লদা খপ করে হাত চেপে ধরলেন। আর ঠিক সেই সময় পার্শ্বের লাইন দিয়ে একটা দূর পাঞ্জার ট্রেন দিক্-বিদিক কাঁপিয়ে স্টেশনের দিকে চলে গেল। হাওয়াব ঝাপটায় চুল পোশাক এলোমেলো হয়ে গেল। ডাঃ ল্যাং তিরস্কারেব গলায় বললেন, 'মনুষ ৬মই মরে বুঝলে পরেশচন্দ্র ভয়টা কিসেব শুনি?' পরেশ নিজেকে বাঁচাবার জন্য বেমালুম বলে দিল, প্রফুল্লদা বললেন, ওই সাদা বগিটার মধ্যে ববফে ব চাঃ ডাব ডেড বডি শোয়ানো আছে।

ডাঃ ল্যাং হো হো করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই পকেট থেকে সিগারেট বাক্সেব মত ছোট্ট একটা বাক্স বের করলেন। বাক্সটার গায়ে টেলিফোন ডায়ালের মত ছোট্ট। একটা গোল চাকা লাগানো। চাকাটা ব'ব কতক ঘোরালেন। সঙ্গে সঙ্গে বগিটায় ঢোকার দরজা চিচিং ফাঁকের মত দু পাশে শব্দ করে সরে গেল। সেই ভীষণ গরমেও একটা তিমি ঠাণ্ডা বেবিয়ে এসে আমাদের কাঁপিয়ে দিল।

সাইবেরিয়ার ভালুক

কেটে রাখা রেলের কামবাব ভেতবটা নীল ভোবের কুম্ভাশা ঢাকা আকাশের মত ঝাপসা দবজা গুলে যেতেই কে একজন দু পাশে হেলে দুলে এগিয়ে এল বিশাল দবজা জোড়া চেঁকাবা কে বে বাবা! কোনো পালোহানে নাকি ডাঃ ল্যাং বললেন 'আলি, মিট মাই ফ্লু গুস - আলিগ মুখে এই মোটা একটা চুকট। গল গল ধোঁয়া বেবোচ্ছে। গায়ে যেন একটা সাদা ফাবের কেট পা পর্যন্ত নেমে এসেছে আলি হাত বাড়িয়ে দিল কবমদনের জন্যে সামনেই নবেন্দু। তাকেই আগে শেকহাণ্ড কবন্ত হব - ওই হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে ভয় হওয়ারই কথা। কালো ভালুক রাস্তায় দেখেছি ভালুক নাচ ওয়ালা যখন নাচাতো এ একেবারে সাদা নবেন্দু হাতে হাত মেলালো আলি চুকট মুখেই হুম হুম করে দু বার শব্দ করল চিড়িয়াখানায় শিমপাণ্ডিকে চুকট খেতে দেখেছি ভালুকও চুকট খায়! গ্যালোস দিয়ে প্যাণ্ট পরে! দু পামে দাঁড়ায় এমন ঘটনা সার্বাসেও দেখিনি ভালুকের সঙ্গে হাত মেলাতে হবে ভেবে পরেশ আমাকে জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলল, 'তোবা আমাকে বাঁচা রেখে আসবি চল - ওর সঙ্গে এক কামবায় যাওয়ার মনে জানিস তুই এক এক খাবলা করে আমাদের সব কটাকেকে স্কোয় শেষ করে ফেলবে - ওর আমি বাঁচতে চাই - বিশ্বাস কর এবার থেকে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া কবব।

আমাকে কিছু বলতে হল না ডাক্তার পরেশের কাঁধের হাত রেখে বললেন, 'আবার ৩য় জানো সাইবেরিয়ার এই আলির পুভাব মানুষের চেয়ে অনেক ভাল অনেকটা দেবতার মত। ম'ছ, মাংস ডিম ছেঁয় না। মগু দুধ ফল, ভেজিটেবিল খায় ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চুকট খায় গান শোনে। মাঝে মাঝে আইসক্রিম খায়। সময় সময় একটু নাচে - গেট ইন বয়েজ! আর মাত্র আধ ঘণ্টা সময় আছে - তারপর যেন লাইনেব ট্রেনের সঙ্গে এই বগি জুড়ে যাবে - তারপর? তারপর বলতে পার কি হবে নবেন্দু?

নবেন্দু বললে, 'আহা হবে শু রু।

আমরা একে একে সেই শীতল সুন্দর ঘরে ঢুকে পড়লুম। ইতিমধ্যে ডাক্তার আমাদের গরম জামা পবিয়ে দিয়েছেন কোথা থেকে একটা সিঁসি শব্দ বেবোচ্ছে - আলি আবাম - কেদারাম বসে আছে। মনে হচ্ছে পরেশের দিদিমা শীতের দুপুরে গায়ে সাদা কপ্তাল জড়িয়ে দেশের দাওয়ায় বসে ফোকলা মুখে পরেশের মাঝে খেঁতো করে দেওয়া পান চিবোচ্ছেন আয়েস করে -

আলি

আমরা সবাই বেশ দুটিসুটি বসেছি। তখন চলতে শুরু করেছে ডোবাকাটা একটা কাম্প-চে যারে আলি বসেছে শিমপাণ্ডা মানুষের মত অনেক কিছু করে শুনেছি, ভুলুক যে তাব উপরে যায় না দেখলে বিশ্বাস হতো না। সারা কামবায় গোল চৌকো হরেক রকমের কাচের পাত্র প্রত্যেকটা পায়েই নানা ধরনের প্রাণী। কয়েক রকম সাপ বিঘাক্ত বিছে, যেমনি লাল তেমনি চওড়া গিৰগিটি টিকটি কি এক গাদা খাঁচ। খাঁচায় পাখি আছে, কাঠবেড়ালীর মত অদ্ভুত সুন্দর এক ধরনের প্রাণী গায়ে সিঁকে র জামা। সজি কথা বলতে কি বেশ ভয় ভয় কবছে। সাপ আর বিছেবা যদি হঠাৎ বেঁবেয়ে আসে কাচের জার ভেঙে তাহলে আর যক্ষে থাকবে না।

পরেশ ফিস ফিস করে বললে, 'ভীষণ শীত কবছে রো।'

.'শীত কবছে?' ডাক্তার অপরাধীর মত মুখ করে বললেন।

.'তোমাদের কষ্ট হচ্ছে, তাই না? আমার কিন্তু শীত কবছে না।'

আলি ভাটা গলায় হেসে উঠলো। ভাবনা। এই রে বালক এই তোদের মুরোদ। এই শীতেই শীত

ডাক্তার বললেন 'আচ্ছা দাঁড়াও আমি তোমাদের গবয় কবে দিচ্ছি ওয়ান টু, থ্রী। তোমাদের ঘাম বেব করে ছেড়ে দিচ্ছি সব চোখ বোজাও।'

আমরা ভয়ে ভয়ে চোখ বোজালুম ঘাড়ের কাছে মনে হল ছোট্ট একটা লাল পিঁপড়ে কামড়ালো যেন সমস্ত শরীরটা মনে হল চাবুকের ঘায়ে স্থলে উঠলো ভয়ে চোখ স্থলে ফেললুম 'একি কবলেন? একি কবলেন আপনি'

ডাক্তার অদ্ভুত শব্দ করে হেসে উঠলেন। যেন ইম্পাতের টোটেব হোকাকু কিত হসিটা বেবিয়ে এল লোকটি কী নিষ্ঠুর আমাদের কি মানুষ গিনিপিংগের মত ব্যবহার কবতে চান? আমবা কী ধবা দিয়ে ভুল কবছি? পক্ষুন্নাব কথাই কি তাহলে ঠিক পাবেশ গরমে উষ্ উষ্ কবতে কবতে সোয়েটার স্থলে ফেলেছে।

নবেন্দু সন্দেহেব চোখে ডাক্তারের দিকে তাকাসে মনে হয়, আমি যা ভাবছি নবেন্দুও তাই ভাবছে

ডাক্তার সৌভ্রম বুদ্ধেব ভঙ্গিতে ডান হাতের চেটেটা স্থলে বললেন -মাতঃ আমি কিছু কবিনি শুধু- ডাক্তার শুধু বলে রহস্যজনকভাবে চুপ করে গেলেন নবেন্দু অধৈর্য হয়ে ডিঃসে কবল, 'শুধু কি.'

ডাক্তারের চোখ দুটোয় দুইটি - 'শুধু কি বলবেন তো নবেন্দুর ভাগদা।

শুধু এইটা তোমাদের ঘাড়ের কাছে একটা শিরায় পুট করে একটু ফুটিয়ে দিয়েছি, অল্প একটু

ডাক্তারের হাতে বাবলা কাঁটার চেয়ে সৰু কালো একটা ছুঁলের মত জিনিস -জিনিসটা কি? জিনিসটা কি বলবেন তো' -অবশ্যই বলবো' তাব আগে বলো তোমাদের এখনো কি আগের মত শীত কবছে।

শীত আমবা সমস্রবে বললুম, কোথায় শীত? এখন বীতমত ঘাম বেবোছে! ডাক্তার শব্দ কবে একটু হাসলেন দেখছে তাহলে শীত আব গ্রীষ্ম জিনিসটা। কত আপেক্ষিক শবীরের বিশেষ একট। অবস্থা মাত্র আমি হিমালয়ের ববক্ষে কত সাধু-সন্ন্যাসী দেখেছি যাবা সম্পূর্ণ খোলাগায়ে তুমার-অঙ্কুর মশো নির্বিকার ধ্যানে বসে আছেন সূর্য তখনো ভাল করে উঠি নৈয়নি গোমুখীর ববক গলা জলে মহানন্দে স্নান কবছেন। কেমন করে সম্ভব হয় এ সব!

কেমন কবে! আবাব আমাদের সমস্ররে প্রশ্ন।

মন মন! বুঝে ছো নবেন্দু বুঝে ছো পরেশ! মনের খেলা। আমাদের মস্তিষ্কের যে অংশে শীত-গ্রীষ্ম, বাথা-বেদনার বোধ, সেটার উপর প্রভুত্ব কবতে জানলে মানুষ আর মানুষ নয়, সে রাজা, সে তখন দেবতা, অতিমানব। এই প্রভুত্ব দুভাবে কবা যায়, এক কৃত্রিম উপায়ে দুই, যোগের সাহায্যে। সেই গল্পটা তোমরা নিশ্চয়ই জানো?

কোন্টা! কোন্টা!

প্রচণ্ড শীতের রাত মুশিদাবাদে নবাব সিরাজউদ্দৌলার সঙ্গ দেখা করতে এসেছেন লন্ড ক্লাইভ। গবম কোট প্যান্ট হোস মাফ লার টুপি পবে ও গজার হু হু হাওয়া'র ক্লাইভ সাহেব কাঁপছেন। নবাব সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন, ফি নুফি নে আদির পাঞ্জাবি পবে পান চি বোতে চি বোতে। ঠোঁটের উপর বিস্মু বিস্মু ঘাম! একজন শীতে কাঁপছেন আর একজন ঘামছেন রহসটা কি? রহস্য হল পান!

পান? আমবা চেঁচিয়ে উঠলুম আলি খাঁক খাঁক করে হেসে উঠলো।

ইয়েস মাই বয়েজ! পান। একখিলি পানের দাম এখনকার দিনের একশো টাকা'র সমান মুক্তাভস্ম দিয়ে সাজা, তোমাদের কলকাতার ছাত্তুবাবু-লাটু বাবুর গল্প জানো?

না

অনেকটা একই বকম তখন কলকাতায় হাড়-কাঁপানো শীত পড়তো সেই শীতের বসতে দু ভাই ছাত্তু আব লাটু খোলা গায়ে ছাদে পাখচারি কবতেন আব বলতেন, উষ্ণ! বেজায় গবম, বেজায় গবম! না, মুক্তভস্ম নয়। মূর্খগব মাংস পথ্যে একটা মূর্খগকে গোথরো সাপের ছেবল মা'বানো হত সেই মূর্খগব বজ ইন্জেকশন কবা হত আব একটাকে সেটার বক্ত আব একটাকে এইভাবে শেষ যে মূর্খগটা বেঁচে যেত সেটাকে কেটে কা'বার করে দু ভাই খেতেন। অব গবমে তাঁদের বক্ত উপগব করে ফুটতো।

আমাদের কি হয়েছে

তোমাদের কেসটা? অনা ত্রাব আগে দেখি পিপড়ে সম্পর্ক তোমাদের কা'ব কি জ্ঞান। বল তো পৃথিবীতে ক জাতের পিপড়ে আছে?

সুড়সুড়ি, জাল, গৌদো, ডেঁও, কাঠ

উত্তরটা বড় ভাসা ভাসা হল হো। তবে শোনো সারা পৃথিবীতে ছ হাজারেরও বেশি জাতের পিপড়ে আছে সবই হয়তো মোটামুটি একরকমের দেখতে, কোনো জাতের পিপড়ে আকৃতিতে বড়, কোনো জাতের পিপড়ে ছোট অথবা মাঝারি সামাজিক জীব। এ'বা হল হাইমেনোপটে'রা জাতির কীট পৃথিবীর সবত্র এদের পাবে। মরুভূমিতে সুসুকে কিংবা কুমকুতে, বর্ষা বনভূমিতে শহুরে নগরে এ'বা নিজেদের কলোনিতে দল বেঁধে থাকে। আমাদের সমাজের মত এদের সমাজেও জাতিভেদ আছে, শাসনবাবস্থা আছে এক একটা কলোনিতে পাবে রানী পুরুষ আব শ্রমিক। পিপড়ে বানী হলেন আকৃতিতে সবচেয়ে বড় এ'বাব আবাব ডানা আছে পুরুষ

পিপড়েবা বানীর চেয়ে আকৃতিতে ছোট্টা। এদেরও ডানা আছে। যে কোনো কলানিতে শ্রমিক পিপড়ের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি আর এদের ডানা নেই।

নবেন্দ্রের মনে হয় কিছু পুশু ছিল। উসখুস করছিল। ফাঁক পেয়েই পুশু কবল। শীত গ্রীষ্মের কথা থেকে পিপড়ের কথা আসে কি করে?

আসে আসে। কেন আসে আর একটি দৈব ধ্বলনই বুঝতে পারবে। এখনো শোনো, আর এককম পিপড়ে আছে এদের বলা হয় অ্যান্ট লায়ন বা সিংহ পিপড়ে। এরা হলো নিউরোপটেরা প্রজাতির কীট। সিংহ পিপড়ে থাকে শুকনো বালি বালি জায়গায়। অতি সাংঘাতিক প্রাণী হে। ত্রুক্ষ্মনি বৃত্তিমান। এরা কি করে জগ্নো চমৎকার ফাঁদ পেতে অন্যান্য পোকামাকড় ধরে। বালিতে ফানেলের মত গাত করে তলার ঘাপটি মেরে বসে থাকে, গর্তের গা বেয়ে হঠকে এইসব পোকা সোজা তলায় চলে আসে। তারপর যেই গা বেয়ে বাইরে পালানোর চেষ্টা করে সিংহমশাই তখন পুথল বিরুদ্ধে বালির বন্দুক ছুঁতে থাকে নিজের মাথা দিয়ে। সেই বালির মেশিনগানে ঘামেল হয়ে বেচারি চিপ্পাত হয়ে পড়ে। তখন সিংহমশাই মহানন্দে তার বক্তৃতা শুরু দিয়ে পোকাটির প্রান-বস শুধু নিয়ে খোলসটি গর্তের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সাধারণ পিপড়ে যম এই সিংহ-পিপড়ে।

এইবার শোনো আগুন পিপড়ের কথা যার ইংরেজী নাম ফায়ার অ্যান্ট। ফায়ার অ্যান্ট বলার সঙ্গে সঙ্গে আলি পট পট করে হাততালি দিয়ে উঠলো। এরা আসলে দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী। এদের দংশনে শুধু ছালা নয় মাঝাহুক বিষক্রিয়ায় মৃত্যু পর্যন্ত অস্বাভাবিক নয়। তোমরা পিপড়ের চিবি হয়তো দেখেছো। আগুন পিপড়ের চিপি দেখানি, তিন থেকে চার ফুট পর্যন্ত উঁচু হয়। শত্রু পাথরের মত। যে জমিতে এই ধ্বনের চিবি দেখা যায় তাব ধারে কাছে ভয়ে কেউ যেতে চায় না। চাম কবাব চেষ্টা তো দূরের কথা গোটা। কতক পিপড়ে যদি তোমাদের এখন কামড়ায়, মিনিট পনের লাগবে তোমাদের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবতে। দক্ষিণ আমেরিকার প্রতি বছর বহু পশু পাখি এমন কি মানুষের বাচ্চা এই আগুন পিপড়ের কামড়ে মারা পড়ে। আমি কিছুই করিনি কেবল তোমাদের ঘাড়ের কাছে বিশেষ একটি নার্ভে টুক করে একটি ফুটিয়ে দিবেছি। কি ফুটিয়ে দিয়েছেন? আমবা একসঙ্গে সকলে ভয়ে চিৎকার করে উঠলুম। পরেশটা একেই ভীতু আরো যেন কেমন হয়ে গেল। মনে হলো এক্ষুণি যেন মাঝা যাবে।

ডাঃ ল্যাং পকেট থেকে গোল চ্যান্টা মত একটা কৌটো বেব কবলেন। অনেকটা জর্দার কৌটার মত ঢাকনাব ছোটো গোল গোল অজস্র ফুটো। ঢাকনাটা খুলে ফেলে কৌটোটা সামনের টেবিলের যেমন রাখতে গেলেন, ট্রেনটা হঠাৎ থাঁকুনি দিয়ে উঠলো। আর কৌটোটা ছিটকে কামবাব মেঝেতে পড়ে গেল। এক ঝপকি যেন দেখলাম হিক লাল ও নয় কালো ও নয় একটা পোকাব মত কি খড় খড় করে একটা। আসনের তলয় গিয়ে ঢুকলো। ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে বললেন- কেযাবফুল মাই বয়েজ! ডেঞ্জার ডেঞ্জার, সবাই আসনের উপর উঠে দাঁড়াও, পাস্টে ব ফ্লাইড। আর শব্দের পেছন দিক সামলাও। সুড় সুড় কবলেই জোরে ঝাড়া দাও ও ভেবি ডেঞ্জারাস। ওটাকে পাকড়াও না কবা পর্যন্ত এই কামবা বড়ই বিপজ্জনক। সঙ্গে সঙ্গে পরেশ ওবে বাবার বলে একটা লাফ মেরে আলির কোলে গিয়ে ছিটকে পড়ল।

লখিয়ারা সঙ্গেবে দিকটা। বাংলার হাতায় বড় পিপুল গছটার নিচে ব ক্রোয়াটে থাকে। এলোমেলো খাটিয়া ছড়ান। একটা ওর বাবার একটা। ওর মায়েব লখিয়ার বাবার বাতের অসুখ। সাবাদিনের খটুনির পর এই সময়টা। তার একটি আবারে লখিয়া তখন মসুম্ কবে গা হাত পা টিপতে থাকে আর বকলক করে বকে। মাঝে মাঝে 'আবার বাবারকে বকে দেয়। লখিয়ার বাবার যেন কত অপরাধ। মেয়ের কাছে বকুনি খেতে খেতে বুড়োর জীবন যায়। সে কেবল দুমডুডান চোখে বলতে থাকে- হায়ে বিটিয়া হায়ে বিটিয়া।

মায়েব কাঁপা কাঁপা গলার ডাক শুনে লখিয়া যেই উঠবে দেয়- আতা হা'য় মারী। বাবা! অমনি হুপ করে রায়ায়ের লাফি মে পেড়েন। মা অমনি আমাকে জাপটে ধরে উঠে করে উঠতে। বাবা হাসতে হাসতে বলতেন- মা! ডম এই তোমার সাহস! আমাকে বলতেন- তোর বাটার কোনও সাহস নেই, শিকারী হবি কি নিয়ে। বাপকো বেটা। সিপাহীকো ঘোড়া। কুছ নেহি হ্যায় তো খোড়া খোড়া।

কোথায় গেল আমার সেসব দিন! জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রেলের নতুন লাইন পাত্ত হচ্ছে। ওই সময়টা। বাবাকে ক্যাম্পের থাকতে হত। একদিন রাতে আদিবাসীবা কি করবে জানা নেই। ক্যাম্প উপর চড়াও হয়ে। তীব্র চালতে শুরু কবল। বাবা আহত হলেন। স্পেশ্যাল ট্রেনে শহরে আনাব আগেই বাবা মারা গেলেন। সন্ধ্যা হয়ে এলেই আমার বাবার কথা মনে পড়ে। হাফ প্যান্ট, হাটু অবধি মোজা হাফ শার্ট, মাথায় শোলার হ্যাট মুখে পাইপ। এতদিন চ ওড়া বুক, মোটা। হাতের কবজি। হাসলে মনে হত সমস্ত বাড়িটা যেন

সূত্র কেঁপে উঠেছে। মোরে না ফেললে এখনও বাবা বেঁচে আছেন।

ট্রেনটা আবার একটা ব্রিজের উপর দিয়ে যাচ্ছে, গুমগুম করে শব্দ হচ্ছে। পৃথিবীটা আসলে বড় নিজান জায়গা। বেশীভাগই যেন জঙ্গল, পাহাড় নদী। এই ব্রিজটাও হয়ত কবে কোনদিন বাবাই তৈরি করে গিয়েছিলেন রেলের লোকলশকর এনে আসতে আসতে কতগুলো যে ব্রিজ পড়ল। ডাক্তার কি একটা। বই পড়ছিলেন, আনিব চেয়ারে পা তুলে দিয়ে বইটা হঠাৎ কোলের উপর ফেলে দিয়ে আমার দিকে তাকালেন। চোখ দেখে মনে হল বহু দূর অতীত চলে গেছেন। টোটেব কোণে অল্প একটু হাসি-কিসের দুঃখ। পৃথিবীতে কত কি ঘটে জান। তোমার বাবার মত আমার বাবাও খুন হয়েছিলেন।

আমি অবাক হয়ে গেলুম। আশ্চর্য ব্যাপার, ডাক্তার কি করে আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন। অন্তত ক্ষমতা তো শুনেছি সাধু-সন্ন্যাসীদের এই রকম ক্ষমতা থাকে। জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন-আমার বাবা ছিলেন ইংরেজ, আমার মা ছিলেন বাঙালী যুদ্ধের আগে আমার বাবা খড়গপুরের রেলের কারখানায় জেনারেল ম্যানেজার ছিলেন। মা ছিলেন রেল হাসপাতালের ডাক্তার। আমার জন্ম ওইখানেই যুদ্ধের পর আমার বাবা আর ইংল্যান্ডে ফিরে গেলেন না। বললেন ভারতে থেকে, বোম্বাইয়ের ফেলেছি, চল সিসিলিতে গিয়ে বাকি জীবনটা কাটাও। অলিভগাছ ভূমধ্যসাগরের সবুজ ভল প্রচান ইতিহাস মা-ও রাজী হয়ে গেলেন। উঃ সিসিলি কি জায়গা ভারত আমার মাতৃভূমি ইংল্যান্ড আম'ম দেখেছি নিজের জন্মভূমির উপর সকলেই ম'ম'মা থাকে বাবারও হয়ত ছিল বাবা যেহেতু ইংরেজদের উপর ভীষণ চটে গিয়েছিলেন বলতেন বেনের ছাত সেই হেতু সিসিলিকে যেন জোর করে ভালবেসে ফেলেছিলেন আমার আর কি বল? আমি তো আর ইংল্যান্ডে জন্মাইনি। সিসিলি তো আমার ভাল লাগবেই। চোখ বুজলেই আমি আমার কৈশোরের দিন দেখতে পাই। ভূমধ্যসাগরের তীরে ইতিহাস দিয়ে সাজান আমার স্বপ্নের সিসিলি।

নরেন্দ্র বললেন জানেন পৃথিবীর নানা দেশ আম'ব ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে আমি যখন বড় হব তখন আমি আপনার মত ভূখণ্ডটুকু হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবো।

ভেরি গুড। এর চেয়ে ভাল হবি আর কিছু নেই নরেন্দ্র। দেশ, মানুষ প্রকৃতি, পৃথিবী যে কতবড় নরেন্দ্র এক জীবনে মানুষ দেখে শেষ করতে পারবে না। সিসিলিতে আমার বাবার কেনা বাংলোটা এখনও আছে। সিমেন্টে নদীর ধারে আমার মা সেখানে আছেন বসে হয়েছে। ডাক্তারি করেন তবে জোব করে কেউ ধরে না নিয়ে গেলে ককী দেখেন না ছোট্টা একটা বাগান আছে সেখানে আঙুর হয় কমলালেবু পাকে শীতে, পীচ বাদাম পেস্তা, পাতিলেবু, ডুমুর অলিভ, বাংলো বাবাশ্রম বসে মা তাকিয়ে থাকেন পেলোবিতান নেপ্রেডিয়ান মাদোনিয়ান পর্বতশৃঙ্গের দিকে মাউন্ট এটনাব নাম শুনেছো তোমরা?

ডাক্তার প্রশ্নটা করে মোটা একটা চুকট ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ট্রেনটা ভীষণ দুলছে সেই দোলায় আমাবাও দুলছি দুলছে সাধের বেতের ঝুড়ি দুটো। ছোট্ট একটা খাঁচাও দুলছে, যাব মাথা নাল একটা পাখি ডানায় মুখ ঝুঁজে অস্বাভাবিক ঘুমোচ্ছে কখন কখন মুখ তুলে টেঁট দিয়ে ডানা চুলকে নিচ্ছে। চুকট দেখে অঙ্গির মাথা খাবাপ হয়ে গেছে নাকের পাটা ফুলিয়ে ফোঁস ফোঁস করে ঘোঁষা নিচ্ছে নাকে ডাক্তার একমুখে ঘোঁষা ছেড়ে বললেন-পারব পারব। ছোট্ট বি ইমপেশনট। ইউ উইল গোট ইওর শেয়ার

মাউন্ট এটন। কত বড় আগ্নেয়গিরি। আমাদের বাংলার পশ্চিম বাবাশ্রম বসলে দেখা যেত আকাশের গায়ে উদ্ভত মাউন্ট এটন। বিশাল আগ্নেয়গিরি দশ হাজার সাঁতশো চল্লিশ ফুট উঁচু। কী ঠাণ্ডা শোভা! লোহার মত কালো জ্বালামুখটা যেন খুবলে নেওয়া পুড়ি-এর মত চাঁদনী রাত্রে পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতুম-হে আগ্নেয়গিরি! আর একবার তুমি জেগে ওঠ অন্ধকার আকাশে মেলে দাও আগ্র নের লঙ্কাকে শিখা ছিটিয়ে দাও যুদ্ধলিঙ্গ, ছুঁড়ে দাও আগ্র নের গোল। সিসিলি যে কি জায়গা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। সিসিলি ম'ই লাভ সিসিলি ম'ই লাইফ।

ভূমধ্যসাগরের সবচেয়ে বড় দ্বীপ সিসিলি। কত বড় জান-নহ'জার নেশা পর্যায়শ্রম বর্গ কিলোমিটার মাঝখানটা সমতল চারপাশে পাহাড় সিমেন্টে নদী বয়ে চলেছে কুলকুল করে। এই সমভূমির নাম কাতানিয়া। পলি ফেলে ফেলে সমুদ্রের দিকে চলে গেছে সেখানে আঙুরের বাগানে সিসিলির মেয়েরা বেতের ঝুড়িতে সাবধানে থোকা থোকা আঙুর সাজিয়ে রাখছে গাছে গাছে হলদে হয়ে আছে পাকা পীচ ফল।

বাবার সঙ্গে প্রথম যেদিন পালবোমোতে গেলুম, সেদিনটা অজ্ঞ ও আমার মনে আছে। সিসিলির রাজধানী ইতালির ষষ্ঠ তম শহর

এবং বন্দব সমুদ্র যদি দেখতে চাও নবেন্দু ভূমধ্যসাগরের ধারে দিন কতক থেকে এস। যেসিনার নাম শুনেছ নবেন্দু আর একটি বড় বন্দব ১৯০৮ সালেব বিশাল ভূমিকম্পে যেসিনা একেবারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। পৃথিবীর সামান্য একটু গা-ঝাড়া ৭৭ হাজার মানুষের মৃত্যু সেই শহর, সেই বন্দব আবার গড়ে উঠছে। হাওয়াব বিশাল অলি-ভব পাতা কাঁপছে, জীবন চলছে যুগ্মেব মত, বলা যায় না হাং কখন এটা না হুঁসে উঠবে কু-পাঠে একটু কেঁপে উঠবে, সব-সব আবার ভূমিসাং সন্দেহবলার সিসিলি তুমি ভুলতে পারবে না। সমুদ্রের দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, ওদিক থেকে আসছে সহস্রাবধ শুকনো গবম বাতাস সে বড় মজার অভিজ্ঞতা। তোমার সব সময় মনে হবে গবম আর ঠাণ্ডা জলেব স্রোত ভেঙে তুমি হেঁটে চলছো। গবম হাওয়া হালকা হয়ে উপর দিকে উঠছে তলার দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে শীতল বাতাস সাহাবাব এই গবম বাতাসকে ওদিকে কি বলে জান-সিরোদ্ধো।

ওদেশটা তো আমার মাতৃভূমি নয় পিতৃভূমিও নয়, তবু এত ভালবেসে ফেলিছলুম। পালেরঘোর বিশ্ববিদ্যালয় কত প্রাচীন জান? ১৭৭৯ সালে প্রতিষ্ঠিত সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পড়েছি। সেই গারিবন্দের দেশে আমার যৌবন কেটেছে গ্রীষ্মের জন্মেব ও আটশ বছর আগে গ্রীকরা এখানে এসেছিল রাজত্ব করতে গ্রীকদের তৈরি মন্দির, প্রাসাদ থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ তা স্তরমিনায় গ্রীক থিয়েটারের সেই ভগ্নাবশেষ কতদিন চাঁদের আলোয় এক পাগল প্রুফে সারকে দেখেছি-সারাদিন ঘুবছেন অতীত ইতিহাসের পাতায় একমাথা সাদা চুল, মুখে নিভে যাওয়া একটি চুকট অত্যাচারী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তৈরি বেদীতে বাতের বেলার সেই বেহালাবাদককে মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত মনে থাকবে। কোনও দিনও ভুলতে পারব কি সমুদ্রের হু হু হাওয়াব ওপাড়ায বেহালাব সুব অলিভ অবশ্যের মধ্যে কেঁদে বেড়াচ্ছে

এই সিসিলিতেই আমার বাবা খুন হলেন মাফিয়ারদের হাতে। মাফিয়ারদের সম্পর্কে কিছু জান তোমরা? বিখ্যাত গুপ্তসমিতি যারা ফাসিস্টদের অত্যাচার আটকাবার জন্যে জীবনপণ করে পড়েছে হিটলার ও মুসোলিনি চক্রান্তেব কিছু কিছু তোমরা নিশ্চয় জান বাবার ভীষণ মাছধরাব নেশা ছিল মাঝে মধ্যে বাতের বেলাও খাঁড়িতে ছিপ ফেলে বসে থাকতেন

ইতালির মূল ভূখণ্ড থেকে সিসিলিকে আলাদা করে বেছেছে যেসিনা খাঁড়ি। সামুদ্রিক জীবের সবচেয়ে প্রিয় বিচরণ ক্ষেত্র ওই যেসিনা স্টেটেই বাবা যেতেন মাছ ধরতে সঙ্গে থাকত তাঁর প্রিয় কুকুর আপোলো সেদিনটা ছিল শনিবার ইতালিব মানুষ শনিবার সারাবাত জেগে থাকে সপ্তাহের শেষ শুধু ক্ষুধিত আব উল্লাস পবের দিনটা তো ববিবাব, ভয় কি? সন্দের মুখে বাবা বেরোলেন বাতের দিকে সমুদ্রে জোখাব আসবে সেই সময় খাঁড়িতে কতবক্সেব মাছ ঢুকবে সাইীন, টুনা ম্যাকবেল

বাবা সাধারণত ভোরের দিকে ফিরে আসতেন। দূর থেকেই আমরা আপোলোর যেউ যেউ ডাক শুনেতে পেতুম মাঝে মাঝে বাবাব গলা-হেল্প মি আপোলো, হেল্প মি ডোলি বি এ নাট বয়! মা অমনি আমাদের বসাব ঘরব জানালাব সাদা পর্দাটা সবিয়ে-সুপভাত জানাতে চাইতেন পর্দাটা সবালেই বর্ষাব ফলাব মত বেদ এসে পড়ত ঘরের কাপোটে।

সেদিন সাতটা বাজল আটটা বাজল, তবু বাবা ফিরলেন না মা ঘর-ঘর করছেন জানালাব পর্দা সবিয়ে বাত্রে বাত্রে দেখে আমাদের এসে বলেছেন-কি কবা যায় কি কবা যাব! হাং বহুদূরে যেন আপোলোব ডাক শোনা গেল আমরা দুজনেই জানালা দিয়ে বাইরে তাকালুম ঢালু রেয়ে অ্যাপোলো উঠে আসছে-মুখে যেন একটা কি। আরো কাছে এল মুখে বাবার একপাটি জুতো

আপোলোই আমাদের নিয়ে গেল সেই জায়গাটায়। ছিপ, দুইল, খাবারের বাগ, ঝাঙ্ক চড়ুদিকে ছড়িয়ে আছে নাইলন নেটে বাবার জীবনে ধরা সবচেয়ে বড় মাছ পা দুটে। জলে, শরীবট। বালির উপর বাবা মুখ খুবড়ে পড়ে আছেন পিঠে এতখানি একটা ছোঁবা ঢুক আছে। ছোঁবার সঙ্গে একটা কার্ড-দিস ইউ ওি ভার্ভ-জ-মাফি যা ইউইউই নম্বর সেউন বাই ওয়ান বাই ট্রা

সেই দিনটা আমি কোনও দিন ভুলতে পারবো না অপূর্ব। জীবনের সমস্ত দ্রুপ্ত সিসিলিব সেই ভোরের ভেঙে ঢুকবার হয়ে গেল শুধু তাই নয়, বাবা মাফিয়ারদের হাতে খুন হয়েছেন এই শবট। ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমাদের ছি ছি করতে লাগল আমাদের জানা নেই বাবার হয়তো এমন কোনও গুপ্ত জীবন ছিল গুপ্ত যোগাযোগ ছিল এই ভুল ধারণটা তো সহজে পাটানো শব্দ কে বিশ্বাস করবে আমাদের কথা। একে আমরা সবে গিয়ে বসবাস শুরু করেছি। আমাদের অতীতটা কেউ দেখেনি বর্তমানটিই দেখেছে

সব দেশের পুলিশই তো সমান। ইতালির পুলিশ বেশ হয় অপদার্থতায় সব দেশকে ছাড়িয়ে যাবে কিছুই করল না আসলে

কব্ধেত পাবল না পুলিসের উৎপাতে অপরাধী অতিষ্ঠ না হয়ে আমবা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। মনে হল আমবাই অপরাধী শেষে সিসিলি থেকে আমাদের পালাতে হল। সেন্ট সিবাষ্টিয়ান চার্চ বা ফ্রিমন্টে রিয়ার্মে, পুর্টান এক অলিভগাছের তলায় আমাব বাবাকে শুইয়ে বেখে আমবা চলে এলুম। সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে যা ছিল সব বিলিয়ে দেওয়া হল। বাড়িটা খুব কম দামে এক জেলেকে প্রায় দান করেই দেওয়া হল।

হঠাৎ টুনেব স্পীডটা কমে এল। ডাক্তার ল্যাং বললেন, অতীত বুঝলে নব্বন্দু সকালের অতীতই দুঃখ-সুখের টানাপোড়েনে বোনা মন দিয়ে সবকিছু জয় কব্ধেত শিখবে। বুঝলে, মন মনটাই সব। মন হবে সৈনিকের মত ফরওয়ার্ড মার্চ। কমান্ডার বলেছেন-এগিয়ে যেতে হবে-নো লুক ব্যাক। পেছনে তাকাবে না। পর্বাঙ্কিত হয়ে ফিরে আসবে না। পালিয়ে আসবে না। পলাতকের পুরস্কার-কোর্ট মার্শাল।

ডাক্তার হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। মিক আটটা বোজেছে। আমাকে অবাক করে দিয়ে আমার ভাবনাটাকেই ডাক্তার বললেন-হ্যাঁ, আটটা বোজেছে। নাও ইট ইজ টাইম ফর ডি নার। তোমরা কেউ চান-চান করবে নব্বন্দু বললে আমি করব। আমার একটু উপাসনার কাজও আছে।

-ভেরি নাইস। তোমার আছে আমারও আছে। দেন লেট আস অ্যাড জস্ট। তুমি আগে যাও চানটা। সেরে এসো। ওই নীল কাচের দরজাটার ওপাশে চলে যাও। তারপর আমি যাবো। তোমরা কেউ যাবে না?

-হ্যাঁ, আপনারা সেরে নিন। তারপর আমরা একে একে যাবো।

কিন্তু মনে রেখো নটার মতো আমাদের শেষ কব্ধেত হবে। দশটার কিছু পরে আমবা পৌঁছে যাবো।

নীল কাচের মানঘর

বেশ মজা লাগছিল চলন্ত ট্রেনে 'শাওয়াবেব' তলে দাঁড়িয়ে ভ্রমণ করতে। আরও ভাল লাগছিল এই কারণে পুরো মানঘরটা গাঢ় নীল রঙে ব' নীল রঙে ব' মেয়ে দেওয়াল, কাচ 'তাব মাঝে' সাদা বেসীন', ঝকঝক নিকোলেব কোলেব মাথা সারাদিনেব পব শরীরটা যেন জড়িয়ে গেল 'শাওয়াব'টা ব' এত জোব, মনে হচ্ছে মাথা ছাঁদা হয়ে যাবে পা বেয়ে ডল নেমে যাচ্ছে ফানা ফানা হয়ে সারা বাথরুমে ছড়িয়ে আছে মিষ্টি একটা ফুলের গন্ধ

মান ঘরে অন্তর্গত নীল কাচের দরজা খুলে বাইরে আসতেই মনটা যেন ভরে গেল। অনেক ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে চার্চে গিয়ে এইবকম সংগীত শু' নেছিলুম। কখন মনে হচ্ছে সমুদ্রের টেউ 'অ'ছ'ড়ে পড়'ছে, কখন মনে হচ্ছে বিশাল অবগো 'অ' বইছে 'ডাঃ' ল্যাং সাদা একটা গাউন পরে হাঁটু মুড়ে 'নিল ডাউন' হয়ে বসে প্রার্থনা করেছেন বুকের কাছে দুহাতে ধরে আছেন সোনার তৈরি একটা ক্রশ নবেন্দু অবশ্য পদ্মাসনে বসে আ'ছে' আমাদের পরেশচন্দ্র যার জীবনে আহ'র আর নিদ্রা ছা'ড' দ্বিতীয় কোনও সৃষ্টি ব্যাপার নেই সেও এই পরিবেশে অন্যরকম হয়ে গেছে অবাক হয়ে একপাশে বসে আছে চুপ করে। আলি ইজিচেয়ারে চোখ বুজে চুপ করে বসে আছে আমিও পাশে একটু জায়গা করে নিয়েছি আমার সেই ভবসাগর ভারণ স্তোত্র এখনে সুবে মিলবে না। তবে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রার্থনা-খণ্ডন ভব বন্ধন জগ মিলবে মনে হচ্ছে।

কতক্ষণ ওইভাবে চোখ বুজিয়ে বসেছিলুম বলতে পারব না সময়ের কোনও হিসেব ছিল না। গাউনের খসখস আওয়াজ চোখ মেলতেই দেখলুম, ডাক্তার উঠে দাঁড়াচ্ছেন। দাঁড়িয়ে উঠে গম্ভীর গলায় বললেন ও খাইস্ট। সংগীতটা এখনও বন্ধ হয়নি ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে টেপ রেকর্ডারটা বন্ধ করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, ট্রেনেব সেই একঘেয়ে শব্দ লাইনে চাচার ঐকতান

ডাক্তার সাদা গাউনটা খুলে ফেলে শু' ছিয়ে ব্যথতে ব্যথতে জিজ্ঞেস করলেন কেমন লাগছে তোমাদের?

নবেন্দু বললে ভীষণ ভাল লাগছে। এত সুন্দর সংগীত কখনও শু' নিনি।

ডাঃ ল্যাং-এব মুখে প্রশান্ত হাসি হাসতে হাসতেই চৌকো একটা বাস্তব সামনের পাল্লাটা খুলে ফেললেন সমস্ত কামবাটা খাদেব সুগন্ধ ভবে গেল বাস্তব ভেতবে মনু একটা। লাল আলো ছিলছে। সেই হাটা ধরেও একটা গবম তাপ অনুভব করতে পারছি ওই চৌকো বাস্তব ভেতবে থেকে খাদেব গঞ্জের সঙ্গে বেঁবে আসছে। ডাক্তার বললেন-নবেন্দু তুমি আমাকে একটা সাহায্য কর ওই ফো'ডিং খাবার টেবিলটা তুমি পেতে ফেল অপর তুমি নবেন্দুকে সাহায্য কর ডিশ, প্লেট বোল গুলো ঠিক কঠাক করে সাজিয়ে ভাঙবে না অথবা শব্দ করবে না খেয়াল রাখবে আমরা চলন্ত ট্রেনে বসে আছি

মাঝারি আকারের টেবিল পর্বদ্বার ঝকঝক বিশেষ বিশেষ কয়েকটা জায়গায় ছোট ছোট গোল খাঁজকাটা। প্রথমটা বুঝতে পারিনি কেন এমন করা একটু পরেই বোঝা গেল ডাঃ প্রথমই স্যুপের বড় জায়গাটা। একটা খাঁজে বাসিয়ে দিলেন তলটা খাপে খাপে বসে গেল। ট্রেন যতই দুলুক পাত্রটা সরতে সরতে পড়বে না। এইভাবে সবকটা পাত্রই জায়গায় জায়গায় বসে গেল সব কিছুই মাপে মাপে তৈরি আলির গলায় বুকের সামনের দিকে ছোটো। একটা তোয়ালে বেঁধে দিয়েছে, তার কোলে স্টেনলেস স্টীলের বাটিতে দুধ পাউরুটি বেশ বড় একটা। চামচে পাশেই এক জোড়া বেশ বড় সাইজের কলা। একটা লাল টাকাকে আপেল

-এত সব খাবার আপনি কখন তৈরি করলেন কাকা?

-কাকা আ মাই ডিয়ার সন এতক্ষণ তোমাদের সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক তৈরি হল আ মাই ডিয়ার সনস তোমাদের মত ছেলেরা যে দেশে আছে সে দেশের এত দুঃখ কেন হবে হবে না। যদিও ভারতটা ঠিক আমার দেশ নয় তবু এই ভারতের চেহারা আমি পাস্টে দোবো, দোবোই দোবো

এক হাতে ছুরি আর এক হাতে কঁটা ডাক্তার দুহাত আকাশে তুলে ঐব প্রতিজ্ঞাটাকে অনেক উঁচুতে তুলে দিলেন আর সঙ্গে

সঙ্গে তাঁর দুটোখ বেয়ে জলের ধারা নামল

-আঙ্কল, আপনার চেখে জল কেন?

-জল ইজ ইট? আমি কীদছি! সত্যি আমি কৈদে ফে লেছি। বাট মাই সনস, এ দুর্বলবে কান্না নয়। এটা আমার আবেগ জীবনের অনেক কিছু করতে চাওয়া আর করতে না পাবার আবেগ চেখেব কোথো জল হয়ে জমেছে। আমি যদি বেটো ভেন বাক হ্যাণ্ডেল হতে পাবতুম আমি যদি গ্যারলিও, কোপারবিনকাস হতে পাবতুম, আমি যদি স্কেমিং, রাসেল আইনস্টাইন হতে পাবতুম! পৃথিবীতে অজ পর্যন্ত যত যত সেবা সেবা মানুষ এসেছেন, সব মিশিয়ে যদি নিজেকে তৈরি করতে পাবতুম

-কিন্তু আঙ্কল আপনি যে কত বড় বিজ্ঞানী!

-বিজ্ঞানী? আমি? আমি সামান্য একটা জোনাকি

আমার বিজ্ঞান কার কি কাজে লেগেছে! তবে ইয়েস লাগাতে হবে আমি পৃথিবীর মুখের চেহারা পাশ্চি দিতে চাই এমন সব মন তৈরি করতে চাই, যে মনে সব সময় বেটো ভেনের নাইন্থ সিমফনি বাজছে। যে মন নদী নয় নালা নয় নদমা নয় বিশাল সমুদ্র বিশাল উচ্ছ্বাস বিশাল ঝড় আই উইল বি এ মেকানিক অফ মাইন নাও নাও, ফুডস আর গেটিং ফোল্ড

ডাক্তার চিকেনের একটা চ্যাং ধরে টানাটানি করতে লাগলেন কী বকম বেঁধেছি বল? হাউ আই কুক? তোমরা একবারও কেউ কিছু বললে না

আমরা সমস্তকে চিৎকার করে উঠে দুল-চমৎকার চমৎকার!

আলি মহানন্দ একটি কলা উপর দিকে ছুঁড়ে দিয়েই লুফে নিল। ক্রিকেটের হলে একটি কাচ ও মিস করত না

শেষরাত

চুমুটা হঠাৎ ভেঙে গেল কেন ভাঙল টেনের দুর্লভটি। থেমে গেছে চলছে না, কোথাও একটি দাঁড়িয়ে পড়েছে স্থির হয়ে চোখের সামনে সেই অকৃত ঘড়িটা। স্থপতির মায়াবী ঘড়ি যেন ডায়ালট। মস্ত একটি গোল কাচ। গাঢ় নীল। হালকা মেঘ ভাসছে আলোর অক্ষরে সময় ভেসে উঠছে। তিনটে পনের, তিনটে ঘোল, সাতের তাকাত না তাকাতই সময় সরে যাচ্ছে, নদীর জলের মত পশ্চিমে চাঁদ অস্ত যাচ্ছে, পূর্বে সূর্য উঠছে সূর্য এখন কোথায়, ঘড়ি দেখলেই বোঝা যায় পৃথিবীর কোথায় কোন্ দেশে সন্ধ্যা নামছে কোথায় ভোর হচ্ছে আজ কোন্ আকাশে চাঁদ, তাবাবা কে কোথায় আছে, আকাশের মত ওই গোল ডায়ালে সব ভেসে উঠছে

'আঙ্কল, আমরা কোথায়?'

'আমরা বিহাবে' এইবার একটি। ছোট ইঞ্জিন আমাদের অন্য লাইনে টেনে নিয়ে যাবে। ডাক্তার পাশের বাক থেকে শুয়ে শুয়েই জবাবা দিলেন

'কার নাক ডাকছে আঙ্কল?'

'আলিবা! গুর ভীষণ নাক ডাকে '

'আমরা কখন পৌঁছাব?'

'ভোরের একটু পরেই।'

ঘটাংঘট করে ভীষণ একটি শব্দ হল। কামরাটা দুলে উঠল।

'অপূর্ব ইঞ্জিন জুড়ল এইবার আবার আমরা চলতে শুরু করব '

আমাদের কামরার আর একপাশে আর একটি। বড় কাচের পর্দা ছিল। কেন ছিল, কি তার কাজ বুঝি নি আগে। এখন চোখ পড়তেই অবাক হয়ে গেলুম। ছোট ছোট আলোর টিপ একটি। কোণে ঝাঁক বেঁধেছে। আগে ছিল না। হালফ করে বলতে পারি ছিল না। বিদ্যুৎ গুলো হঠাৎ পরস্পর পৃথক হয়ে কাচের গায়ে ছড়িয়ে পড়তে 'শুধু কবুত্রে' অবাক হয়ে দেখছি। আমার ঘড়িটা বালিশ থেকে উঠে পড়েছে হঠাৎ কোথা থেকে ছোট ছোট সাদা সাদা পর্দার মত কি এক কোণ থেকে আর এক কোণে উড়ে চলেছে সিক দেখছি তো! হ্যাঁ পরীই তো।

'আঙ্কল, ও কি কাচের পর্দায়, কি যেন উড়ে যাচ্ছে' একের পর এক পার্থক্যের মত ভেসে চলেছে '

'যা দেখছ তাই। দে আর সোলস।'

'সোলস, আঙ্কল, তার মানে ফ্যানটাসি! আপনার তৈরি'

'না অপূর্ব আমার তৈরি নয়, যত্নটা আমার তৈরি হি কই। বাট দে আর সোলস রাতের পরিক্রমা শেষ করে ওরা এক গোলার্ধ

থেকে আব এক গোলায়ে চলেছে। দিন ওদের সহ্য হয় না তাই বাতের দিকে ছুট চলেছে।

নবেদ্বর উঠে পড়েছে পবেশ গ্যাট হয়ে উঠে বসেছে নবেদ্ব বললে, 'কেমন যেন বিশ্বাস হয় না।

নবেদ্বর কথা শুনে ডাক্তার উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলেন 'কেন বিশ্বাস হয় না। মাই ডিয়ার নবেদ্ব তুমি টেলিভিসন বিশ্বাস
কর নিশ্চয়ই?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, করি '

'আচ্ছা, তুমি রাডারের নাম শুনেছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।

'আচ্ছা, এক্স-রে, গামা-রে কোথেকে দেখা যায়?'

'আজ্ঞে না '

'আল্ট্রা ভায়লেট রে দেখা যায়?'

'আজ্ঞে না '

'তুমি নিশ্চয়ই জান, এমন শব্দ-ভরজ আছে যা কানে শোনা যায় না?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।

'অথচ এরা আছে। কেমন তো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।

এইবার আমি যদি বলি ওই যন্ত্রটা আমাব এমন কায়দায় তৈরি যে কায়দায় আমাদের অদৃশ্য জগতের আলোক-কম্পন সহজেই
ধরা পড়েছে যা আমাদের চোখের বাইরে দিয়ে চলে যায় তাই যেন হয়। সত্য হয়ে উঠেছে। অলৌকিক ভৌতিক বস্তু সামনে এসে
দাঁড়াচ্ছে। পরেশ, তুমি বল তো ভূত শব্দটার মানে কি?'

পরেশ সবে ঘুম থেকে উঠে চোখ ছানাবড়া করে বসেছিল। প্রশ্ন শুনে, প্রথমে ঘাঁস ঘাঁস করে খানিক মাথা তুলকাল তারপর
ফাল ফাল করে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ভূত মানে ভয়।'

'ব্র্যাকো, ব্র্যাকো মাই ফ্রেণ্ড ডাক্তার দু আঙ্কল টু সাকি বাজালেন। ক্যামেরা পদটি ইতিমধ্যে কালো হয়ে গেছে

যে দৈর্ঘ্যের আলোকতরঙ্গ ওই যন্ত্রের পক্ষে ধরা সম্ভব, ওরা হয় তার চেয়ে বড় দৈর্ঘ্যের সবে গেছে কিংবা ছোট হয়ে গেছে শোন
পবেশ ভূত মানে ভয় নয় ভূত দেখলে ভয় হতে পারে তবে ভূত কখনও ভয় দেখাতে চায় না, আমবাই ভয়ে মরি ভূত হল আমবা যা
দেখি শুনি অনুভব করি তার মূল উপাদান অখণ্ড ক্ষিতি অপভ্রংশ মকং বোম। পক্ষ ভূত আকাশ, বাতাস, পৃথিবী আগুন, জল
কোন জীবই মরে না মৃত্যু হল এক ধরনের বশান্তর। এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় চলে যাওয়া '

পরেশ বিশাল একটা হাই তুলল। ডাক্তার বললেন 'নাও, আর একটু শুয়ে নাও তোমবা।' সেই অন্ধৃত ঘড়িটার দিকে চোখ চলে
গেল মনে হল সুখ যেন দিগন্তের আরও কাছে চলে এসেছে। ডাক্তার সে সমুদ্রের ঢেউ। ডাক্তার বললেন 'ওই দেখ সমুদ্রে জোয়ার
আসছে '

টিংলিং, টিংলিং করে অদ্ভুত একটা মিষ্টি শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কিসের শব্দ?

'আঙ্কল, কিসের শব্দ?'

'যদি বলি পৃথিবীর অক্ষপথে ঘোরার শব্দ, বিশ্বাস করবে?'

হ্যাঁ করব। আপনি যা বলবেন, 'তাই বিশ্বাস করব।'

'তবে মনে রাখবে-প্রণিপাতেন, পরিপ্রশ্নন, সেবয়া।'

ট্রেনের ঝাঁকুনিতে আবার যেন ঘুম ভাঙিয়ে আসছে চোখে খাঁচার পাখিরা বোঝ হয় টের পেয়েছে ভোর হয়ে আসছে
কিচি-ব-মিচি-র করে ডাকছে ডাক্তার বললেন, পাখিদের ভাষা বোঝা নব্বেন্দু?

'আজ্ঞে না '

'আচ্ছা তেমাকে শিখিয়ে দেবো। আমি একটা অভিশ্রব তৈরি করেছি।'

পাহাড়তলি

একসঙ্গে গোটাচাঁবেক সাদা স্টেশন ওয়াকান পব পব ছুটছে। বাহা কখনও খাড়া উপর দিকে উঠছে কখনও গৌত করে নিচে নামছে। চারপাশে শাল সেগুনের বন বিম্বি কম কবছে পাহাড়ী বোম্ব যাঁবা গাড়ি চালাচ্ছেন তাঁদের নীল পোশাক যাঁবা নিতে এসেছেন তাঁদের সাবা। সাদা আর নীল এত সুন্দর দেখাচ্ছে।

আমাদের গাড়িতে ডাক্তার ল্যাং নেই তাঁর বদলে আমরা পেয়েছি ডক্টর শিলাবকে। জার্মান ভদ্রলোক পবিশ্বার বাংলা বলেন আমাদের সঙ্গে চলছে সবচেয়ে মারত্বক জিনিস বিষাক্ত বিষাক্ত অসংখ্য সাপ গোল ছোট ছোট বেতের ঝাঁপিতে উত্তর শিলাব হলেন সাপের বিষ বিশেষজ্ঞ শিলাব বললেন, 'আমার প্রথম কাজই হবে সমস্ত সাপের বিষদাঁতের কেটর থেকে বিষ টেলে নেওয়া বড় শক্ত কাজ। এই বিষ যেমন মানুষ মরে তেমনি হি কমতো বাবহাব করতে পারলে বহু মারত্বক অসুখ সেয়ে যায়

ডক্টর শিলাবের কথা শ্রব হযেছে হি হমন গাড়িটা হঠাৎ হুড়মুড় করে বাদিক কাত হয়ে পড়ে স্টাট বন্ধ হয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে উপর থেকে হিটকে পড়ল একটা বেতের ঝাঁপ। ডালটা খুলে গছে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে একটা কালো সাপ

শিলাব বললেন একদম ভয় পাবে না মনে রাখবে যিনি বেরাচ্ছেন তিনি কেউটে গোলমাল একেবারে পছন্দ করেন না।

আমরা ভয়ে আসনের উপর পা তুলে নিয়েছি। সাপটা প্রায় পুরো শরীরটাই বেব করে ফেলেছে দেখেই কেমন গা শির শির কবছে শিলাব একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সাপটাব গতিবিধি দেখছেন। গাড়িটা কাত হয়ে থেমেই আছে। চলবে বলে মনে হয় না হি কে জানে গাড়ি ওল্টান থেকে বাঁচলেও সাপের কামড় থেকে বাঁচ ব কিনা ঈশ্বরই জানেন।

শিলাব পকেট থেকে একটা ববাবের বড় বেব কবলেন। কালো কুচ কুচ বঙ। সেই ববাবের ডাঙটা সাপের মুখের কাছে ধরতেই, সাপটা ছোবল মাবাব জন্য ফনা তুলল। মাথাটা হেলছে দুলছে লিকলিক করে জিভ বেরাচ্ছে ঢুকছে। আতঙ্কে আমাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে ডক্টর শিলাব হঠাৎ ডান হাত দিয়ে সাপটাব গলাব কাছটা ঝপ করে চেপে ধরলেন বজ্র মুঠি সাপটাকে মোখে থেকে সোজা হাতখানেক উপরে তুলে ধরছেন শুনো লিকলিক করে শব্দটা। বলছে। প্রথমে আমবা চোখ বুজিয়ে ফেলেছিলুম শিলাবের গলা পেলুম ওপন ইওব আইস বয়ড, দি ক্রাইসিস ইড ওভার

সাপটাকে ফে ব ঝাঁপিতে ভবে ফেললেন। সেও এক অদ্ভুত কাযদা মাথাটা ছেড়ে দিলেই তো ছোবল মাবাবে মাথাটাকে প্রথমে ঢোকালেন, নাজটাকে বাঁহাতে গোল করে গুটিয়ে গুটিয়ে বেশ সুন্দব করে দাঁড় গুহাবাব মত করে বাখলেন মাথাটা ছাড়লেন সব শেষে বিদ্যুৎগতিতে ঢাকনাটা। বন্ধ করে দিলেন। ভেতর থেকে হিস হিস শব্দ বেরাতে লাগল

শিলাবের সাবা মুখে গাম ফুটেছে নিজের হাতের আঙুল গুলো ভাল করে দেখতে দেখতে বললেন, 'জান তো, সাপ নিয়ে যাদের কারবার, তারা সাপের হাতেই মরে।'

ডক্টর, আজ কোন বিপদ হতে পারত।

'ইয়েস, একে এই ছোট জয়গা, আমার হিসেবে একটা ভুল হলেই আমাকে মেরে দিতে পারত, কিন্তু সাপ ধবায় ভীষণ মজা আছে।'

ড্রাইভার বললেন, 'এইবার আপনাদের একটা নামতে হবে।'

গাড়ির বাঁ পাশের সামনের চাকাটা একটা গর্তে পড়েছে। নাকটা ঠেকে গেছে একটা পাথরে পাথরটা না থাকলে আমরা চলে যেতুম শ'খানেক ফুট নিচে একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে যেতুম। উদ্ধবের কি উপায় কে জানে ড্রাইভার বললেন গাড়িটাকে আর একটা গাড়ির সঙ্গে মোটা তাব দিয়ে বেঁধে পেছন দিক থেকে টানতে হবে।

আমের গাড়িগুলো আমাদের ফেলে সামনে এগিয়ে গেছে।

ডক্টর শিলা বললেন, 'ওয়ারেনসে যোগাযোগ কর।'

দুইভাবের সামনের আসনে একটা চৌকো ব্যাগ ছিল। তার গায়ে ঝুলছে টেলিফোন। সামনের গাড়িগুলো বহু দূরে। তবু যোগাযোগ হয়ে গেল নিম্নে 'ইয়েস উই আৰ কমিং। এখুনি আসছি, ভেব না কিছু।

শিলার হাসিহাসি মুখে বললেন, 'পাহাড়ী পথে এমন ঘটনা পায়ই ঘটে। ভয় পাওয়াব কিছু নেই।

আমরা কিন্তু সত্যিই ভয় পেয়েছি। পাথরে ঠেকে না গেলে আমাদের খুঁজে পাওয়া যেত কয়েক শ ফুট নিচু তালগোল পাকানো অরহুয় নবশব্দ খাদ্যটা। উঁকি মেরে দেখেছে, জড়লা গাছ, কাঁটা ঝোপ খাপে খাপে নেমে গেছে। অনেক নিচে একটা গাড়ি কাত হয়ে পড়ে গেছে। ভাঙা-চোরা জংখবা নবশব্দ আর আমি দুজনই দেখছি। এইভাবেই গাড়িটা। একদিন ছিটকে পড়েছিল।

শিলার বোধ হয় আমাদের মনের কথা বুঝেছেন, 'একবছর আগের একটা দুর্ঘটনার সাক্ষী। এই জায়গাটতে আমরা ডেপ্লারাস পয়েন্ট বলে থাকি। কোনও কারণ নেই, তবে কেন যে এই জায়গাটায় মাঝে মাঝে দুর্ঘটনা ঘটে যায়? ওটা আমাদের একটা গাড়ি ওই গাড়িটাতেও অনেক সাপ ছিল। ডক্টর চন্দ্র মারা গিয়েছিলেন ওই দুর্ঘটনায়। বহু মারা য়ক সাপও ছাড়া পেয়েছিল। এখন তারা সংখ্যায় আরও বেড়েছে নিশ্চয়।

দূরে একটা গাড়ি আসছে। আমাদেরই গাড়ি, আমাদের উদ্ধার করে আসছে। ডক্টর ল্যাং লাফিয়ে নামলেন। তাঁর মুখে লেগে আছে মিষ্টি একটা হাসি।

'ডক্টর শিলার দি সেম পয়েন্ট।'

'ইয়েস ডক্টর। এই জায়গাটার একটা কিছু ব্যাপার আছে।'

'ব্যাপারটা। আমাকে ইনভেসটিগেট করতে হবে। আমি একদিন সাবাবাত এখানে বসে থাকব। নিশ্চয় এখানে কোন স্পিরিট আছে।'

'আমি যে ওসব বিশ্বাস করি না।'

'কিন্তু আমি যে করি।'

শিলার হো হো করে হাসলেন।

মোট। তার নয়, বিশাল একটা ম্যাগনেট দিয়ে গাড়িটাকে সর্বিয়ে আনা হল। বাধা ছেলের মত সুড়সুড় করে পেছনে সরে এল।

ডক্টর ল্যাং বললে, নেস্ট টাইম এখানে আমি একটা ক্রশ পুঁতে দেবো। এখানে একটা ইভল স্পিরিট কাজ করছে।

যে যার গাড়িতে উঠে পড়লুম। আমাদের যাত্রা আবার শুরু হল। দলতে দলতে, লফতে লফতে গাড়ি চলেছে। বাস্টা। তেমন ভাল নয়। বেতের বাঁপগুলো আর একে ওঁড়কে দুলছে। আবার না ছিটকে পড়ে।

দূর থেকে প্রথমেই চোখে পড়ল একটা। চার্চের চুড়া। নীল আকাশের গায়ে যেন গাঁচ মাৰছে। কানে এল ঘণ্টার শব্দ। শিলার বললেন 'আমরা এসে গেলুম। আজ শুক্রবার, তাই চার্চের ঘণ্টা বাজছে। আজ প্রেয়ারের দিন।

পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে বাড়ি উঠে গিয়েছে। কোথা থেকে যেন একটা আলো ঝলসে উঠছে মাঝে-মাঝে। বিশাল একটা। আয়না থেকে আলো ফিরে পড়লে যেমন হয়। বিশাল দুটো। বেলুন উড়ছে আকাশের গায়ে। একটা'র বঙ হলদে আর একটা লাল।

সামনেই একটা সাইনবোর্ড। হিসসাইড বিসার্চ স্টেশন। ট্রেনপাসারস উইল বি ইন ডেপ্লার ডেপ্লার মানে তো বিপদ। কেউ হঠাৎ বিনা অনুমতিতে ঢুকে পড়লে বিপদে পড়বে কেন? কি বিপদ।

বাস্তাটা। হঠাৎ অসাধারণ ভাল হয়ে গেল মসৃণ, চকচকে, কালো পিচ মোড়া। দু পাশে সাদা সাদা পাথরের খাড়াই। আমবা এখন চালু পথে নিচে ব দিকে নেমে চলেছি মাঝে মাঝে পথের পাশে ছোট ছোট গুল্মটি ঘর। পাহাবাদার পাহাবা দিচ্ছে হাতে বন্দুক নয় একধবনের কালো নলের মত জিনিস মুখের কাছে চকচকে বিং লাগান দু পাশ দিয়ে দু' সাব তাব চলে গেছে একটা ছোট নাল। বয়ে চলেছে পাশ দিয়ে ভবতব করে মুছে জল; মাঝে মাঝে কালভার্ট কালভার্ট ব তলয় টি যাব ঝাঁক জামগটাকে সবগবম করে বেগেছে দু'র আকাশের গায়ে পাহাড়ে ব ঢেউ ঝাপসা হয়ে আছে। দেখলেই কেমন যেন মন কেমন করে ওঠে। কত দু'র কত অজানা গভীর বন। হরিণ, চিত্রা, হায়না!

পথের একটা জামগায এসে গাড়িটা থেমে গেল। ডক্টর শিলাব বললেন, 'বয়েজ, এবার তোমাদের নামতে হবে আমি গাড়িটাকে নিয়ে পা তালে চলে যাব বাসুদেবের রাজত্বে তোমাদের গাইড করে নিয়ে যাবে আমাদের গাড়।

আমরা আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে নেমে পড়লুম। সামনেই একজন সুন্দর মানুষ দাঁড়িয়ে অলিভ রঙের পোশাক পরে বাস্তাব পাশেই একটা লোহার হা তল লিভাবের মত দেখতে। সেটাতে চাপ দিতেই উপরের বাস্তাটা সরে গেল। নিচে বেরিয়ে পড়ল আর একটা বাস্তা সোজা নামে গেছে চালু হয়ে মোটেই অন্ধকার নয়, সেশানেও দিনের আলোর মত ঝলমল করছে আলো গাড়িটা সেই পথে নেমে যেতেই উপরের দু'ভাগ বাস্তাটা আবার জুড়ে গেল।

আর জে দ্বিতীয় কোন গাড়ি নেই। আমবা কিভাবে যাব।

সঙ্গে এত মালপত্র বাড়ি গুলোও অনেক দূরে। আমাদের গাইড সাহেব মুখ দেখেই মনের কথা পড়ে ফেলেছেন হেসে বললেন হাঁটতে হবে না তোমরা দাঁড়িয়ে থাকবে বাস্তাটাই চলতে থাকবে। কাম হিযাব। কাম টু দি সাইড দি বোড

আমরা মালপত্র নিয়ে বাঁপাশে সরে গেলুম। পায়েব কাছে সুট কেস। গাইড সাহেব বললেন 'আমি সঙ্গে যাবি না, ওপাশে তোমাদের যিনি বসিত কববেন তাঁকে আমি ফোনে জানিয়ে দিছি তোমরা শু শু ডানপাশের এই সাদা বেবাটায় পা লাগাবে না বেডি ওয়ান, টু, থ্রী।'

সাঁ করে মদু একটা শব্দ হল। আমবা এগোতে লাগলুম সামনের দিকে পাবেশ বলল 'অপূর্ব আমাব মাথাটা ঘুবছে রে তোব কাঁধ দুটে। ধরছি।'

নবেশু বললে 'আমি পড়েছি, বিদেশে এইবকম চলমান বাস্তা আছে কি মজা লাগছে তাই না?' পরেশ কাদকাদ গলায় বললে 'হ্যা কী ভীষণ মজা!'

চোখ-ধাঁধান আলোর বহসটাও যেন হাং পরিষ্কার হয়ে গেল। চোখে পড়ল বিশাল একটা গোল গম্বুজ গম্বুজের বাইরের রঙটা আয়নার পেছনের মত মাথাটা খোলা, ভেতরটা নিশ্চয়ই খুব গভীর। খোলা মুখে সূর্যের আলো পড়ে ঠি করে বাইরে বেরিয়ে আসছে মনে হয় ভেতর দিকটা। আয়নার মত কোন বস্তু দিয়ে তৈরি আমবা গম্বুজটার অনেক দূর দিয়েই চলেছি, তবু মনে হল ভেতরে যেন কেমন একটা বগবগ শব্দ উঠছে।

'নবেশু, ওটা কি বল তো?'

'মনে হচ্ছে সোবার বি-জ্যাকটার এরা সূর্যের আলোকে সূর্যের তেজস্ক কাজে লাগাচ্ছে। কি কাজে লাগাচ্ছে তা জানি না।'

আমাদের গতি ধীরে ধীরে কমে আসছে সামনেই একটা সাদা গুল্মটি ঘর, গায়ে হলুদের ডোরা। সাদা রঙের একটা মানুষ-সমান উঁচু লোহার বেড়া আমাদের পথ আগলে আছে, চং করে একটা ঘণ্টার শব্দ হতেই চলমান বাস্তা স্থির হয়ে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে এসেন আর একজন গাড় সেই অলিভ রঙের পোশাক হাত বাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন এর হাতেও সেই ফাঁপা নলের মত একটা কি মুখটা চকচকে ঝাড়ুর রিং দিয়ে মোড়া

বেড়ার ওপাশে বিশাল একটা প্রাক্ষণ। পাথরে উঁচু বসান ঝাউ, ইউক্যালিপটাস, বোগেনভালিয়া গম্বুরাজ গোল করে ঘিরে

ৰেখেছে সামনেই দূৰ থেকে দেখা সেই চাৰ্চ। কয়েকটা নতুন চকচকে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে চাৰ্চেৰ জানালাৰ নানা বঙেৰ কাচ বসান
কাচেৰ গায়ে আঁকা যীশুৰ জীৱনেৰ নানা ঘটনা।

গাভ্ৰু বললেন, 'তোমাদেৰ জিনিস এখানে থাক আমি তোমাদেৰ পেস্ট হাউ'সে পাঠিয়ে দেবো তোমবা সোজা চাৰ্চে চলে যাও
এখানেই সকলকে পাবে।'

চার্চের অদ্ভুত সব মানুষ

নবেঙ্গু বললে ওই যে উঁচু বেদী বা প্রাটফর্মের মতো জায়গাটা, ওটাকে বলে পালপিট আর সাদা পোশাক পরা ওই মানুষটি হলেন বিশপ।

অর্গানের সুবে ডে ওরটা গমগম করছে। সঙ্গ সমবেত কণ্ঠে র গানঃ

Ho y, holy holy is the Lord God

Almighty

Who was who is and who is to come

আমরা সবার পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে আছি আমাদের প্রত্যেকের সামনে উঁচু একটা ডেস্ক তার উপর একটা করে বাইবেল মলাটে সোনার জুলে লেখা বাইবেল। আমাদের সামনে আর যারা সব দাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের দেখে আমরা সকলেই খুব ভয় পেয়ে গেলুম কেউই স্বাভাবিক মানুষ নয় ডানপাশের শেষের সারিতে দাঁড়িয়ে আছেন যীশু, তাঁরা যেমন লম্বা তেমন চওড়া ঠিক দৈত্যের মত একেবারে সামনের সারিতে যারা তাঁরা সব ক্ষুদ্র মানুষ। উচ্চ গ্রাফ দু ফুট আড়াই ফুটের বেশি হবেন না আমাদের সামনে যারা তাঁদের প্রত্যেকের পিঠেই একটা করে বিশাল একটা করে বিশাল আকারে ক্রুজ তাঁদের পাশেই যীশু দাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের কেমন যেন গঁটে গঁটে চেহারা। ঠিক যেন কাঠের তৈরি পুতুল।

প্রয়াবের সময় কথা বলতে নেই। আমরা পবম্পব পবম্পবের মুগ্ধব দিকে তাকাচ্ছি। মনে মনে কথা হচ্ছে, এঁরা কারা! এমন অদ্ভুত সমাবেশ এখানে হল কি করে অর্গানের সুব করণও উঠছে, করণও পড়ছে বিভিন্ন কাচে বাইবেল পাহাড়ী বোদ ক্রমশ পুথর হচ্ছে

সুর থেকে গেল। বিশপ প্রার্থনা করলেন

I will pour out my spirit upon all men.

Your sons and your daughters will prophesy,

Your young men will see visions

And your old men will dream dreams.

আমরা একে একে চার্চ থেকে লেবিয়ে এলুম ডাক্তার লাং বোধ হয় সামনের দিকে ছিলেন তিনি বেরিয়ে এলেন সবশেষে আমাদের অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যাপারটা বুঝেছেন তাই হাসতে হাসতে বললেন অদ্ভুত সব মানুষ, তাই না নবেঙ্গু

‘আঞ্জো হ্যাঁ, তাকিয়ে দেখার মতো’

এই রহস্য তোমাদের কাছে আমি পরিষ্কার করে দোবো অর্জ রাতে। এখন তোমরা আমার সঙ্গে চল বেশ বেলা হয়েছে একটাব সময় লাঞ্চ। তার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে

গেস্ট হাউস

এত সুন্দর গেস্ট হাউস খুব কম দেখা যায় তবে কী! গেস্ট হাউসই বা আমবা দেখেছি! চাবপাশে গোলাপ ফুলের বাগান নানা রঙের বড় বড় গোলাপ ফুলে আছে মানে খানে একটা ফোয়ারা। হালকা ধাবা ফুল উঠে চাবপাশে যখন ছড়িয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে বামধনু তৈরি হচ্ছে এত বড় বড় জোমবা ফুলের কিছুটা দূরে শুনো দাঁড়িয়ে কখনও ছিব, কখনও খোঁচা মারছে ফুলের গর্ভকেশরে। কেমন একটা একটানা ঝিমধরান ভৌ ভৌ শব্দ।

আমাদের প্রত্যেকের জন্যে একটা করে আলো দায়। পুরোশের সবচেয়েই ভয়

কি করে একলা একটা ঘরে শোব রে অণুব চার্চ ফান্সের দেখলুম তাবা যদি বাতে জানালা ধরে উঁকি মারে, ভয়ে মরে যাব রে নবেন্দু

তোমার মরে যাওয়াই ভাল রে পবেশ তোমার সবচেয়েই ভয় মানুষেও ভয়

'আচ্ছা বল, ওবা কি মানুষ'

'মানুষ না তো কি? এক জায়গায় অতগুলো কলাকর মানুষ দেখা যায় না এই যা'

নবেন্দু চান করতে চলে গেল আমবাও চানে যাব। প্রত্যেকের ঘরের সঙ্গেই একটা করে বাথরুম।

ওং! চানের জন্যেও যে এত আয়োজন থাকতে পারে জানা ছিল না। একেবারে সাদা বাথরুম। বিশাল বাথটাব শাওয়ার মেঝেতে এটা আবার কি পায়ের চাপ দিয়ে দাঁখি আবে, চাপ দিতেই তলা থেকে ফিনিক দিয়ে জল উঠছে ফোয়ারার মত বেশ মজা তো উপরে শাওয়ার থেকে জল পড়ছে, নিচে ফোয়ারা থেকে জল উঠছে আঃ কি আবাম রে! এটা কৌটোর গায়ে লেখা বাথসল্ট, বাথ মানে স্নান সল্ট মানে নুন পুরো মানেটা। তাহলে হল চানের নুন। সেটা আবার কি জিনিস। যেখানকার জিনিস সেখানেই থাক বাবা। হাত দিয়ে কাজ নেই।

গেস্ট হাউসের বাবান্দায় খসখসের পর্দা নেমেছে একজন লোক পিচকির দিয়ে জল দিচ্ছে ছোট্ট এতটুকু মানুষ দেখলেই কেমন মজা লাগে পবেশ দেখলে ভয় পাবে। খসখসের মিষ্টি গন্ধে মনটা যেন ছুঁড়িয়ে গেল বিহাবী গরম ফুটছে ঘাম নেই, গা-জালা লোকটি আমাকে দেখে বললে, 'গুড মনিং, মাস্টার, মাস্টার...'

'অপূর্ব

ইয়েস মাস্টার অপূর্ব! আমার নাম টমাস।'

'মনিং মাস্টার টমাস।'

মাস্টার বলেই খেয়াল হল, দেখতে ছোট্ট হলেও বায়েস অনেক বড়। ভুল শুধরে নিলুম, 'মনিং মিস্টার টমাস'

লোকটি চলে যেতে যেতে দাব দুরিয়ে হাসল 'রাইট ইউ! আর, আম'র বায়েস এখন ফটি সিক্স

নবেন্দু পাশে এশে দাঁড়িয়েছে। মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছে।

'কি মেবেছিস রে নবেন্দু'

'কেন, বাথ সল্ট।'

'বাথ সল্টটা কি রে '

'বাথটা বে জল ভরবি, তাবপব বাথ সল্ট মিশিয়ে বেশ করে ফেনা করে তাব মধ্যে শু যে পড়বি।

'তাই নাকি, তাহলে আর একবার চান করে আসি।'

সে কি রে

হ্যাঁ তুই করলি 'আমি করব না' কি সুন্দর জ'যগা নবেন্দু। আমি আর এখানে থেকে যাব না।

তোকে রাখবে কেন?

'আমি আফেলকে রিকোয়েস্ট করব।'

'আচ্ছা, পরেশটার কি হল বল তো?

'ঠিক বলেছিঁস অনেকক্ষণ তাব কোনও সাড়া শব্দ পাচ্ছিঁ না। চল তো ওর ঘরে।'

পুবদিকের শেষ ঘরটা। পরেশের ঘরের দরজা হাট খোলা। জামাটামা সব খোলা। চ্যাবদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে বাবু বাথরুমে ঢুকেছেন। নবেন্দু ডাকলে, 'পরেশ, পরেশ।'

বাথরুম থেকে একটা চাপা কান্নার শব্দ এল।

'কি হল রে নবেন্দু, পরেশ কাঁদছে মনে হচ্ছে।'

হ্যাঁ তো রে, কান্নাবই তো শব্দ। পরেশ, কি হল, এই পরেশ।'

বাথরুম থেকে পরেশের কান্না জড়ান চাপা গলা ভেসে এসে, 'বাথরুমেব দরজাটা যে খুলতে পাবছিঁ না রে নবেন্দু সেই থেকে আটকে বসে আছিঁ।'

সে আবার কি রে?

'হ্যাঁবে, কিছুতেই খুলছে না ভাই।'

'উঃ তোকে নিয়ে তো মহা বিপদ হল তুই ছিটকিনট। বাঁদিকে গুঁবয়ে দরজাটা। তোব দিকে জোরে টান দরজার ল্যাচ এইভাবেই খুলতে হয় ট্রেনের ল্যান্ডেটারিব কাযদা তো তুই দে'খছিঁস, ডানদিকে দোব'লে বন্ধ হয়, বাঁদিকে দো'বালে খোলে।

'আরে তখন থেকে তাই তো করছিঁ কমসে কম হ'জ'ব বার করেছিঁ।

'তাও খুলছে না?

'না'

নবেন্দু আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'কি ব্যাপার বল তো অপূর্ব।'

নবেন্দু দরজাটা ভাল করে দেখে হো হো হেসে উঠল পবেশ ভেতর থেকে বললে 'আমার এই বিপদে তুই হাসছিস নবেন্দু'

হ্যাঁ, হাসছি ইডি য়েট। তুই একটা ইডি য়েট।'

নবেন্দু হাতল ধবে দরজাটা নিজের দিকে টানতেই খুলে গেল দরজাটা। পবেশ গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছে। গা দিয়ে বিন বিন করে ঘাম বেরোচ্ছে। মুখে একমুখ হাসি।

'কি করে খুললি নবেন্দু তুই যাদু জানিস।

'হ্যাঁ, যাদু জাদুনি মুখ, এ দরজাটা। বাইরের দিকে ঝোলে, তুই তো দরজাটা তেল দেখবি' তা না, তখন থেকে নিজের দিকেই টেনে চলেছিস'

পবেশের মুখটা হাঁ হয়ে গেল 'জানলি নবেন্দু, বিপদে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়ে যায়। আমি না কেমন বোকার মত তখন থেকে ছিটকিনিটা কেবল ঘোরাচ্ছি আর দরজাটা টানছি কি বকম গোমে গেছি দেখ। আর একবার চান করে নিই কি বল অপূর্ব।'

'হ্যাঁ, তাই নাও ভাই। তবে বেরোতে পারবি তো'

পবেশ একগাল হেসে বললে, 'আর ভুল হবে না, এবার শিখে গেছি।'

মরা টিয়া

বাবাদ্দায় সুন্দর সাজান বেস্তব চেঁয়াব টেবিল ঝম্‌ঝম্‌সেব পর্দাব ভেতব দিয়ে গবম হাওয়া পথ করে নেওয়ার সময় কিছুটা উদ্ভাপ হারিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গন্ধ মেখে গায় এসে লাগছে। আমবা পাশাপাশি বসে আছি অলস ভাঁজতে কিছু কবাব নেই কিছু পড়ার নেই

সাদা পোশাক পরে একজন লোক এলেন হাত একটা ক'ড়। কাউটা লাফের মেনু।

'আপনারা কি সবাই ভেজিটেবিয়ান, না ননভেজ, না যেশান?'

আমাদের আপনি বলায় একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। নবেশুই উত্তর দিলে, 'আমবা সবাই ননভেজ

ভেবি গুড।'

'চিকেন আপত্তি আছে?'

'না না '

ভেবি গুড তা হলে একটার সময় ডাইনিং হলে চলে আসবেন। সোজা উত্তরে হেঁটে যাবেন সামনেই ডাইনিং হল

লোকটি বহাতের তালু দুটো কুচ কুচে কালো। আমবা সবাই হাতের দিকে তাকিয়ে আছি, নবেশুই জিজ্ঞেস কবলে আপনার হাতে কি কোনও রঙ লেগেছে'

ও নো নো এইটাই আমাদের ফ্যামিলি বৈশিষ্ট্য। হেবিডিটি ও বলতে পারেন। আমাদের দু'ভায়বই হাতের তালু এইবকম কাল আমাদের বাবা বা মামেব কালো ছিল না তবে শুর্নেছি, আমাদের গ্রেট গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফাদাবেব হাতের তালু দুটো এইবকম ছিল। আচ্ছ, গুড বাই, থান্স ইউ।'

লোকটি গটমট করে চলে গেল

পারেশ বললে 'কিছড়ত জামগায় নিয়ে গেলি নবেশু অবাক অবাক সব ব্যাপার'

'ঘরকুনো হয়ে বসে থাকলে এইসব দেখতে পেতিস?'

'তা পেতুম না, তবে আমার কিরকম ভয় ভয় করছে।'

তোব ভয়ে গুলি মাঝে তুই তো আবাশোলো দেখলে ও ভয়ে আঁতকে উঠিস।

দেখতে দেখতে সাদু বায়োটা বেজে গেল নবেশু বললে 'চল এবার বেরিয়ে পড়ি বসে বসে কিম্বা ধরে গেল

বাইবে যেন আগুন ছুটছে গোলাপ গুলো ফিমিয়ে পড়েছে ভোমরাবা সব ছায়ায় সরে গেছে দূরের পাহাড়ের রেখা যেন আরও অস্পষ্ট ঝোঁয়াটে বাগানে একটা বাঁশের গায়ে থাম্মেমিটার বাঁধা। নবেশু দেখে বললে, একশো তেরো তিগ্রী, উঃ গবম বটে খুব পেঁয়াজ খেতে হবে।'

'মাথায় একটা করে ভিজে তোয়ালে চাপিয়ে এলে মন্দ হত না।'

‘ঠিক বলেছিস চ ফিরে যাই’ পায় মাঝ বাস্তায় এসে পবেশ আবার ফিরতে চায় এই না হলে পবেশ।

নবেদু বললে ‘হ্যাঁ, তুই ফিরে যা ভিক্রে গেয়ালে মাথায় দিয়ে আসতে আসতেই আমাদের খাওয়া শুক হয়ে যাবে’

নবেদু হঠাৎ বাস্তা ছেড়ে বাঁ-পাশের যোপঝাড়ের দিকে সরে গেল। কিছু একটা চোখে পড়েছে

‘অপূর্ব, এদিকে আয়। দেখে যা’ ওই দেখ। দেখাছিস।’

চার-পাঁচটা টিয়া পাখি একটা পেয়ারা গাছেব তলায় মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে গাছে পাকা পাকা পেয়ারা ঝুলছে

'কি ব্যাপার বল তো? আহা অত সুন্দর সুন্দর পাখি'

গরম মরেছে বলে মনে হয় না একশো তেরো ডিগ্রী এখানে এমন কিছু গরম নয়। কেউ মেরেছে বলেও মনে হয় না

'তা হলে কি? কি করে মরল তা হলে?'

'সন্দেহজনক ব্যাপার বে'

আবার আমরা চলতে শুরু করলুম মাথায় ঘুরছে মরা টিয়া পরেশ বললে 'গরমেই মরেছে বে' লোভে পাণ পাণে মৃত্যু এস্তর পেয়ারা খেয়ে কলেরা হয়ে মরেছে '

'ঠিক বলেছিস তুই চুপ কর পরেশ কেবল মনে রাখিস, এখানে সব গুরুপাক খাদ্য। একটু ভেবেচিন্তে খাস

ডাইনিং হল

ভাবি সুন্দর ঠাণ্ডা ভেতরটা এয়ারকন্ডিশানড চমৎকার সাজান। ছোট ছোট টেবিল সাদা টেবিলক্কা। প্রত্যেক টেবিলেই গলা সুরু ঝকঝকে একটা করে ফুলদানি কোনটায় নীল ফুল কোনটায় হলুদ ফুল। কোনটায় লাল ফুল মুখোমুখি গদি আঁটা চেয়ার চারপাশের দেওয়ালে ভাল ভাল ছবি আঁকা। ডক্টর ল্যাং আমাদের অভ্যর্থনা জানানলেন

'বাঃ তোমাদের খুব ফ্রেশ দেখাচ্ছে, এখানে কিছুদিন থাকলেই তোমাদের চেহারা ফিরে যাবে পবিস্থব হাওয়া তেমনি ভাল জল,

আমরা হাসি হাসি মুখে ঘাড় নাড়লুম। নরেন্দ্র বললে, 'আঞ্চল, আসাব সময় বাগানে একটা স্যাড দৃশ্য দেখলুম

'কি দৃশ্য'

একটা পেয়ারাগাছেব তলায় চার-পাঁচটা বড় বড় টিয়া মরে পড়ে আছে।

সে কি'

আমরা সমস্তের বললুম 'ইয়েস আঞ্চল, মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে '

'আমি দেখতে চাই আমার এখানে মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াই চলছে, সেখানে মরাপাখি, সাংঘাতিক কথা' আই মাস্ট সি চল চল

ঘরে আরও অনেকে এসেছেন যে ঘর টেবিলে বসে পড়েছেন। চীনে মেম সায়েবরা প্লেট হাতে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরছেন ডাক্তার বললেন ডক্টর লেডি ড অ্যাণ্ড মেন আপনাবা শুরু করুন, আমরা এখনি আসছি।

ঠাণ্ডা ঘর থেকে বাইরে আসতেই গরমে সারা শরীর জ্বলে গেল মনে হল, গরম জলের নদীর মধ্যে দিয়ে হাঁটিছি সেই পেয়ারা গাছটার তলায় এসে আমরা অবাক হয়ে গেলুম মরা পাখি কটা। অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমরা অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকচ্ছি। ডাক্তার বললেন, 'কই, কোথায় তোমাদের পাখি' ভুল দেখেছ তোমরা। ওরা হয়তো বসে ছিল, উড়ে গেছে

'না আঞ্চল আমরা মরা পাখি চিনি। মরে কাঠ হয়ে পড়েছিল ঠিক ওই জায়গাটায় '

অনেক খোঁজা হল পাখিদের ডে ড বড়ি পাওয়া গেল না। আমরা সকলেই চিন্তিত মুখে খাবার ঘরে ফিরে এলাম

পুত্র বা ওয়া হল সুপ দিয়ে শুক পুত্র দিয়ে শেষ অনেক এই গল্পেও কথি খেলেন ডাক্তার ল্যাং বললেন 'দুপুরে তোমরা বেস্ট নাও এই-টাই পড় ঘুমোতেও পার। চারটে বা সময় চা। তারপর তোমাদের বেড়াতে নিয়ে যাব সঙ্গেবেলা আমার বিসার্চ ল্যাবরেটোরি দেখাব। শুভ বাই কয়েজ'

পরে এত খেয়েছে নড়তেই পারছে না ধরে ধরে নিয়ে যেতে পারলেই যেন ভাল হয়

এত খেলি কেন পরেশ?

ওঁরা দিলেন তাই খেলুম জীবনে এরকম রাসা কখনও খাইনি রে নবেন্দু! পাগলা করে দিয়েছে'

'তা দিয়েছে, তবে পেট ছেড়ে দিলে কি করবি'

এখানে পেট ছাড়বে! এক এক গোলস জলই তো হজম। ও তোরা ভাবিসনি কিছু আমার হজম যন্ত্রটি! এমনিই ভাল চলে'

পরে যুগিয়ে পড়ল আমি আর নবেন্দু চুপচাপ বসে বইলুম বসবস ফেলা ব্যাঙ্গাশয় বাইরে যোঁয়া যোঁয়া দুপুরের বোধ কিম কিম করছে নবেন্দু বললে বাপারটা কি হল বল তো! পশ্চিগু লো সত্যিই কি মরেনি?

'মরা পারি অত সহজে চিনতে ভুল হবে! আচ্ছা নবেন্দু খাবার ঘরে ডক্টর শিলাবকে তো দেখা গেল না

'হ্যাঁ ঠিক বলেছিস! অপূর্ব, শিলাব মানুষটিকে তোর কি রকম মনে হয়েছে?'

'কেমন যেন চাপা মানুষ। চোখ মুখ দেখলে মনে হয় বেশ নিষ্ঠুর।'

ধরেছিস ঠিক সাপ নিয়ে থাকেন বলেই বোধহয় এমন মনে হয়। পাখিও বহুস্ট। পবিত্রব করতেই হবে, তা না হলে আঙ্গল ভাববেন, আমরা মিথ্যাবাদী।

এখন বেরোবি একটু! অনেকক্ষণ তো বিশ্রাম হল।'

'অঙ্গ বলিসনি, বাগানটা একটু ঘুরে দেখলে হয়।

বোমের 'সাপ থেকে বাঁচার জন্যে আমরা একটা। কবে কপাল চাপা টুপি পরে নিয়েছি বোম আর সেজা এসে চোখে লাগছে না তা হলেও বাইরেটা বাঁ-বাঁ করছে হলকা এসে শবীর পুড়িয়ে দিচ্ছে। নবেন্দুর কথামতো ভবপেট জল খেয়ে নিয়েছি সহজে লু লাগবে না

অনেক দূর পশ্চিম বাগান চলে গেছে ফুল বাগান নয়। বড় বড় ফলের গাছ। লম্বা লম্বা হাটু সমান ঘাস সাপ থাকতে পারে শিলাব বলেছিলেন সাপ সহজে মানুষকে কামড়ায় না। ভয় পেলে তবেই ছোবল মারে উঁচু-নিচু জমি মাঝে মাঝে পাথরের চাঁই পড়ে আছে। ঘাসের মধ্যে দিয়ে সরসর করে কি যেন একটা চলে গেল লম্বা মত। মনে হল শবীরটা বেশ বিশাল ঘাসের মাথা গুলো দুলতে লাগল জমিটা। ক্রমশই ঢালু হয়ে নিচের দিকে গড়িয়ে নেমে চলেছে বহু দূরে পাহাড়ের কোলে জল চিকচিক করছে একটা নদী। নদীর উপরে রেল স্ট্রীজ।

এক জায়গায় দেখা গেল ঘাস নেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে আর সেই জায়গাটায় বেশ বড় মাপের চৌকা কাচ বসানো কি একটা পাখির কক্ষাল পড়ে আছে। একটা গিরগাটির হাড়। অদ্ভুত দৃশ্য। নবেন্দু বললে, 'শুনেছি ড্যাগনের নিঃশ্বাসে সব পুড়ে ছাই হয়ে যায় এখানে ড্যাগন আছে না কি রে অপূর্ব'

‘কি জানি ভাই! এই দুপূৰ বেলাতেই আমাব কি বকম গা ছম ছম কৰছে। গিবগিটি ব কঙ্কালটা দেখ নবৈশ্বু দেখলেই ভয় কৰে

এই পুক প্লেট গ্লাসটো কিভাবে বসান দেখেছিস হঠাৎ এইভাবে এখানে কাচ লাগিয়ে বেখেছে কেন?’

‘কি জানি ভাই! নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে।’

এখন আর তেমন গবম লাগছে না বড় বড় সেন্দ্রন, কৌটো। বদাম আর শালগাছৰ তলায় তলায় বুনো আগছাৰ ঝোপ একটা গাছের তলায় কঠ বড়লীৰা গাদা বাদাম জড়ো কৰেছে নবৈশ্বু বললে, না এখানে কিছু পাওয়া যাবে না কোথায় খুঁজব পাখির ডে ড বড় কিছু ব্যাপারটো বড় রহস্যজনক আচ্ছা, ওই বাস পোতা জায়গাটায় আব একবার চল জো অপূৰ্ব!

আবার আমবা সেই জায়গাটায় এলুম। নবৈশ্বু নিচু হয়ে অনেকক্ষণ দেখল। পাখির সেই ছাড়ের মাথাটা হাতে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফি দিয়ে দেখল। সরু বাঁকা স্টোঁট

‘বুঝ লি অপূৰ্ব, এটা টিয়ার মাথা। আমার সন্দেহ হচ্ছে।’

‘কি বল তো

এইখানেই একটু আগে পাখি পাঁচটাকে শোড়ানো হয়েছে’

তা হলে আর সব হাড়গোড় গেল কোথায়!’

‘হয় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, না হয় ওই কাঠে এ তলায় লোপাট কৰে দিয়েছে।

লোপাট কৰবে কেন! পাখি কি মানুষ! পাখি মৰেছে, কোন কাৰণে মৰেছে। তা নিয়ে কাৰ কি মাথাবাথা থাকতে পারে

তোব কথাই হয়তো ঠিক। তবু আমাব মন বলছে। চল চায়ের সময় হয়ে গেল ’

শ্যারন অসুস্থ

ডাইনিং হলের চ্যাম্বর টেবিলে আদলকে দেখতে পেলুম না। একজনকে জিজ্ঞাস কবলুম, 'আমাদের আদল ডক্টর ল্যাং কোথায়? তিনি চা খাবেন না?'

'তিনি হাসপাতালে, শ্যারন ভীষণ অসুস্থ।'

শ্যারন কে?

ওর রিসার্চ 'অসিস্টেন্ট।'

'আমরা একবার যেতে পারি?'

কেন পার না? আমি ও তো যাব চা খেয়ে।' যিনি বললেন তিনি একজন প্রবণ মানুষ। বাঙালী স্বভাবিক চেহারা। লম্বা নন। বামন নন। শরীরে কোন বিকৃতি নেই।

'আপনিও কি ডাক্তার?'

'ডাক্তার বলতে পার। তবে আমি বেড্ডি ওলজিস্ট। নানা বকম 'বে' নিয়ে আমার কাবাব, এক্স রে গামা বে কোবাল্ট রে।'

ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে আমরা পাশাপাশি হাঁটছি। বাইরের হাওয়ায় বোনের তাপ অনেক কমে এসেছে। বিকেল হয়েছে। আকাশ নীল। দূরের পাহাড় বেশ স্পষ্ট হয়েছে। আবার পাখি টাখি দেখা যাচ্ছে।

তোমাদের কিন্তু একটু ক্লাইস্ট করতে হবে। হাসপাতালটা একটু উঁচু জায়গায়।'

সে আমরা পাব। গত বছর আমরা স্কাউট থেকে ট্রেনিং গিয়েছিলুম।'

এবারে তোমরা এখানে এলে কি করে?'

হঠাৎ স্টেশনে ডক্টরের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। উনি নিয়ে এলেন।'

'ভীষণ ভাল মানুষ। প্রকৃত খ্রীষ্টান। দেবতার মত। একা একে একটা ফাউন্ডেশন চালাচ্ছেন। বড় কঠিন বিষয়। গবেষণা যদি সফল হয় পৃথিবীতে বিকলপ্রাণীদের জন্মেব চিকিৎসা করার খুঁজ পায়। তবে তোমাদের নাম কি?'

'আমার নাম নবেদু।'

'আমার অপূর্ব।'

'আমার পরেশ।'

'আমি ডক্টর বোস।'

হাসপাতালের সামনে বিশাল একটা বীধান চকুর। সাদা একটা অ্যান্টিলেন্স দাঁড়িয়ে আছে। আর একটা সাদা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশ চাপা। গায়ে দেখা ডিপ ফ্রীজ।

একেবাবে সবাধুনিক হাসপাতাল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যে ওয়ার্ডে শ্যাবন বসেছেন ডক্টর বোস আমাদের সেখানে নিয়ে এলেন ডক্টর ল্যাং চিন্তিত মুখে একপাশে দাঁড়িয়ে, বেডে যিনি শুয়ে আছেন, অসাধারণ সুন্দরী, জ্ঞান আছে বলে মনে হল না মুখটা নীল হয়ে আছে

"আঙ্কল, কি হয়েছে"

পয়েজনিং।

"বিষ? বিষ খেয়েছেন?"

"না, খেয়েছিলেন পাকা পোঁপে।"

পোঁপে খেয়ে...

হ্যাঁ নরেন্দ্র পোঁপেতে স্নেক ভেনম পাওয়া গেছে। যে গাছের পোঁপে সেই গাছের সব কটা ফল আমরা টেস্ট করেছি, সবকটাই ডেডলি। সাপের বিষ সারা গাছটায় ছড়িয়ে গেছে। শুধু তাই নয় তেমনি যে পেয়েরা গাছটার তলয় মর'পাৰি দেখেছিল সেই গাছের সমস্ত ফল সাপের বিষে বিষাক্ত হয়ে গেছে। অদ্ভুত ব্যাপার।"

"আঙ্কল, দিদি বাঁচবেন"

খুব চেঁচা হচ্ছে লেট আস সী। শোনা তোমাদের একটা ওয়ানিং দিয়ে বাঁচি। এবানকার কোন গাছের ফল খাবে না ফল শুঁকবে না, কিচে নে বলে দিয়েছি এবানকার কোন ভেজিটেবল ইউজ করবে না।"

"আঙ্কল, অনেক সাপ ছড়িয়ে পড়েছে বুঝি?"

পরে বলব আমি নিজেই জানি না। তবে সাবধানে থেক। অবশ্যই মশাবি ফেলে শোবে, হাতের কাছে টাচ বাথবে। সন্ধ্যের পর বাঁধান বাস্তা ছেড়ে একটুও এদিক ওদিক যাবে না। তেমনিদের সঙ্গে এখন আমি বেরোতে পারছি না। ডক্টর বোস, আপনি গুদের সামান্য একটু বেড়িয়ে দেবেন?

"ওঃ মোস্ট থ্যাড লি। পেনশেন্টের অবস্থা?"

"যে মানুষের টানটানি চলেছে।"

ডক্টর বোস আমাদের নিয়ে হাসপাতালের বাইরে এলেন। সাপের বিষ খেলে মানুষের কি কি হতে পারে?

ওই ভদ্রমহিলার কি হবে ডাক্তারবাবু?"

"সাপের বিষ মানুষ দুভাবে মারা যেতে পারে। ভাই। এক ধরনের সাপ আছে যার বিষে মানুষের প্রায় অবশ হয়ে যেতে থাকে। আর এক ধরনের বিষ রক্ত ভেঙে দেয় শরীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। কি যে এখন হবে বলা শক্ত। আমি অনেকবার বলেছি ডক্টর শিলাবকে বিশ্বাস করবেন না। ও সাপের চেয়েও সংঘাতিক মানুষ। সাপ নিয়ে পাতালে থাকতে থাকতে নিজেই সাপ হয়ে গেছে।"

আমরা চারজনে কথা বলতে বলতে অনেক দূর চলে এসেছি। সামনেই কিছু দূরে সেই বিশাল কাচের ডোম। এতক্ষণ যেটাকে আমরা দূর থেকেই দেখছি। একটা বিশাল কাচের গামলা যেন উপড় হয়ে আছে।

এটা কি জিনিস ডাক্তারবাবু?"

"আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, এর নিচে আর একটা বাজু আছে, শিলাবের বাজু। এই কাচের গোলকের মাথটা খোলা।"

ভেতরে বিভিন্ন কোণে আমনা বসান। এব মৃত্যু দিয়ে সেই পাতালপুরীতে হাওয়া, আলো আর উত্তাপ ঢুকাছে। মাঝে মাঝে ই দেখবে মাটিতে কচ বসান। ওই একই কারণ। আলো ঢোকাব ব্যবস্থা।

'আপনি কখনও পাতালপুরীতে গেছেন?

না 'ভাই, আমার সাহস নেই। কয়েক লক্ষ সাপ বিলবিল করছে।

দৈত্য

প্রথমে ভেবেছিলুম গাছতলায় একটা দৈত্য দাঁড়িয়ে আছে দৈত্য নয় মানুষ ডাক্তার বললেন, 'হ্যালো জেমস? দৈত্য উত্তর দিলেন, হ্যালো ডক আমবা প্রত্যেকেই এঁব কাছে যেন শিশু ব মত। ডাক্তারবাবু বড় জেঁব কোমরের কাছে কি তার একটা উপরে পড়বেন আমবা সব পেটের তলায় পড়ে আছি, মুখ দেখতে হলে পেছন দিকে ঘাড় হেলানো হবো।

ডক্টর বোস পর্বিচয় করিয়ে দিলেন, 'জেমস এখন পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা মানুষ। জেমস, এই ছেলেরা আমাদের অতিথি।

জেমস হাসলেন 'হেসে বললেন 'আমি এখন বড় বাস্তু? আমার উপর ভাব পাড়েছে, সব গাছের ফল সংগ্রহ, শু নলুম আমাদের বাগানের সমস্ত ফল বিক্রয় হয়ে গেছে।'

জেমসের পিঠে একটা বাসকেট। বিভিন্ন ফলে ভরে উঠেছে।

জেমসের কাছে বিদায় নিয়ে আমবা সামনে এগিয়ে চললুম। ডক্টর বোস বললেন 'বাশিয়ায় একজন দৈত্য ছিলেন, নাম মাখনড হাইট ছিল ন'ফুট চার ইঞ্চি। ওজন ছিল ১৮২ কেজি। এক একটা হাতের চেটার দৈর্ঘ্য ছিল ১৩ ইঞ্চি। পায়ের পাতার মাপ ছিল ২০ ইঞ্চি। দক্ষিণ আফ্রিকায় এই বকম একজন মুষ্টিযোদ্ধা ছিলেন, নাম এওয়াট পটগিটার। আমাদের জেমস তাঁদের সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন জেমসের হাইট প্রায় দশ ফুট। তার মানে প্রায় একতলা উঁচু' প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেলা। তাই না

'সত্যিই তাই।'

আমরা একটা গুহার মুখে এসে দাঁড়িয়েছি 'সুব ফেস্‌ফেস লোহার শিক দিয়ে মুখটা বন্ধ সামনেই একটা নোটিস বুলছে

সাবধান '

'এই গুহার মধ্যে কি আছে ডাক্তার বাবু। বাঘ'

'বাঘের চেয়েও মারাত্মক জিনিস ভ্যাম্পায়ার। ভ্যাম্পায়ার কাকে বলে জান?

'আজ্ঞে হ্যাঁ, রক্তচোষা বাঘুড়। এমন জিনিস রাখার কারণ?'

'কারণ একটা কিছু আছে নিশ্চয় জানেন ডক্টর ল্যাং ভ্যাম্পায়ারবা কোপায় জগ্‌গ্রায় জান? মধ্য আর দক্ষিণ আমেরিকায় এদের প্রধান খাদ্য হল রক্ত। ধাবাল দাঁত দিয়ে শিকারের চামড়া ছিঁড়ে জিভ দিয়ে বক্ত চেটে চেটে খায় এদের মুখ দেখলেই ভয় করে।'

নবোন্মু বললে, 'একবার দেখা যায় না?'

পবেশ ভয়ে থেমে পড়েছে, 'ডাক্তারবাবু, কোনরকমে বেরিয়ে আসবে না তো।'

'না বেরিয়ে আসার কোন উপায় নেই। দেখছ না লোহার শিক বসান।'

নবোন্মু আবার বললে, 'একবার দেখা যায় না?'

'আচ্ছা, ক্লোজড সার্কিট টিভিতে আমাদের দেখাব।'

অনেকটা হাঁটা হয়েছে। পথের পাশে একটা কালভার্ট আমবা বসলুম। শু কনো হাওয়া বইছে সারা শরীরটা যেন চনমন

কবছে দুপুরেব অত খাবাব কখন হজম হয়ে গেছে। ডক্টর বোস পাইপ ধবাত্ত ধবাত্ত বললেন, তাহলে লড়াই এবাব সতাই শুরু হল।

‘কিসের লড়াই?’

‘ডক্টর ল্যাং আর শিলারের লড়াই।’

তার মানে?

‘ক্ষমতার লড়াই। এতবড় একটা ফাউন্ডেশান, প্রচুর টাকা। একজন গবেষণা করছেন জীবন নিয়ে আর একজন মৃত্যু নিয়ে।’

‘শিলার কেন ল্যাংএলেন না?’

কেন আসবেন? তিনি থাকেন পাতালে। পাতালের রাজা সেখানে তাঁর অলোদা ব্যবস্থা, আলোদা লোকজন বেশ কিছু বেদে আর বেদেনী আছে তাঁর পাতালপুরীতে বছরে একবার সপ-উৎসব হয় সে এক দেখবার জিনিস। এই শিলার চাইছেন ডক্টর ল্যাংকে হটাতো। তোমরা বড় খাবাপ সময়ে এসে পড়লো।’

সাঁ করে ভীষণ একটা শব্দ হল। আমরা চমকে উঠেছিলাম একটা ঝেঁয়ার রেখা সোজা উঠে গেল মাটি থেকে আকাশে ডক্টর বোস বললেন, ‘ভয় পাওয়ার কিছু নেই বকেট এখন থেকে মাঝে মাঝে বকেট ছোঁড়া হয় পেনসিল বকেট গুই দেখ কতদূরে উঠে যাচ্ছে। আশে পাশের লোককে একটু ভয় দেখাবার জন্যে মাঝে মাঝে এইসব কবো হয় আকাশে আগুন ছোঁড়া হয়

ধীরে ধীরে আকাশের আলো কমে আসছে। আকাশের গায়ে পাহাড়ের বেধা ক্রমশ কালো হয়ে আসছে নবোদু প্রস্তু করলে ‘আশে-পাশের লোককে ভয় দেখাতে হবে কেন?’

‘তা না হলেই উৎপাত করবে। একবার এখানে ডাকাত পড়েছিল।’

‘ডাকাত।’

‘হ্যাঁ গো ডাকাত ওই যে দুবেল পাহাড়। ওখানে কি না আছে? বাথ আছে, ময়াল শাপ আছে, ডাকাতদের আড্ডা আছে

পাহাড়ের মাথার উপর একটা। তা’রা ফুটেছে। সামনের পথটা। সোজা একটা। টিলার উপর উঠে গেছে, সেখানে একটা। গোল গম্বুজ বাড়ি

‘ডাক্তারবাবু ওই গোল বাড়িটাই কি আছে?’

ওটা একটা অবজারভেটোরি। একটা টেলিস্কোপ বসান আছে। আকাশ দেখা হয় ওই যে দেখলে লম্বা জেমস, ও একজন মস্ত বড় জ্যোতির্বিদ সাবায়াক জেগে জেগে তারা দেখে ওর ধারণা দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে হঠাৎ নতুন কিছু দেখতে পাওয়া যাবে। মাঝবাতের শেষবাতের আকাশেও নাকি অনেক অদ্ভুত জিনিস দেখেছে। একদিন ওর কাছেই শুনে নিও।’

আমরা উঠে পড়লুম অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে। কলোনীতে একে একে নানা বকমের আলো হলে উঠেছে জোর কম জোর নীল লাল সাদা চার্চের চুড়োয় ছিলছে নীল আলো। একটা টিপ টিপ আলোর মালা এপাশ থেকে ওপাশ চলে গেছে

ডক্টর বোস বললেন, ‘তোমরা রাতের বেলা, রাত বাবেটার পর ভুলেও ঘরেব বাইরে বেরোবে না। সময় সময় পাহাড় থেকে বাঘ কি হাঘনা নেমে আসে। এই গু হাটা থেকে ভ্যান্‌শ্যামবন্দেবও ছেড়ে দেওয়া হয় শিকার ধবার জন্যে। চার্চের ঘড়িতে যেই বাবেটা বাজবে শু নতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে যাবে। আমি নিজেই একবার ভীষণ বিপদে পড়েছিলুম। সে গল্প তোমাদের আর একদিন বলব।’

সন্ধ্যা

আমাদের গেস্ট হাউসের বাবান্দায় তিনজন বসে আছে, চানটান করে হাঙা হয়ে। অল্প অল্প বাতাস আসছে ফুলের গন্ধ মেখে নবেন্দু বললে দেখ অপূর্ব, ডক্টর বোসকে আমার তেমন সুবিষের মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। এখানে কি একটা যেন ষড়যন্ত্র চলেছে।’

ঠিক বলেছিস। আচ্ছা জোর কি বিশ্বাস হয় বাত বাবেটার পর বড়চোঁষা বাড়ু ছেড়ে দেওয়া হয়।’

‘কি জানি ভাই, ছেড়ে দিলে আবার ধরে কি করে?’

‘তাও তো ঠিক কথা। ছাড়লে তো আবার ধরতে হবে।’

‘তবে হ্যাঁ একটা ব্যাপার হতে পারে। বাড়ু গুলো হয়তো দিনের আলো ফুটলে নিজেরাই গু হাঘ ফিরে যায়।’

‘তা হতে পারে।’

হঠাৎ চার্চের ঘণ্টা বেজে উঠল। এই সময় তো ঘণ্টা বাজার কথা নয়। ঘণ্টার শব্দ কেঁপে কেঁপে সারা পাহাড় গুলিতে ছড়িয়ে পড়েছে করুণ আর্তনাদের মত।

নবেন্দু বললে ‘লক্ষণ ভাল নয়। কেউ মারা গেলেই এইভাবে ঘণ্টা বাজে। শ্যাবন বোধ হয় মারা গেলেন রে অপূর্ব।’

‘তা হলে তো আমাদের একবার যেতে হয়।’

হাঁ, যেতে তো হবেই! চল বেবিয়ে পড়ি।'

চাটে ব মাথা'ব নীল আলোটা। ফলছে বহু দূরে হাসপাতাল। পেছনে একটা গাড়ি শব্দ পেলুম আমবা ছোট্ট একটা। ফুটাবডান আসছে সামনের আসনে দুইভাবের পাশে বসে আছেন ডক্টর বোস। আমাদের পাশে এসে গাড়িটা থামল। ডক্টর বোস প্রশ্ন করলেন, কোথায় চললে তোমরা?'

পরেশ বললে, 'আঙ্কলের কাছে।'

'আঙ্কল সে আবার কে?'

'ডক্টর ল্যাং।'

ও তোমাদের আঙ্কল হন বুঝি? ভাল ভাল। ডক্টর বোস অস্থূল শব্দ করে হাসলেন। হেসে বললেন 'চল তোমাদের পৌঁছে দি নাও পেছন দিকে উঠে পড়ো।'

পেছনের আসনে বসে তাঁর গাড়িটা। আমরা দেহন্তে পাচ্ছি। ঘাড় তিন থাক চাঁবি তার উপর এক থাবা কাঁচা-পাকা চুল কেমন যেন গু গু গু গু দেখতে

হাসপাতালের সামনে অনেকের জমায়েত। সকলেরই পর্বনে কালো পোশাক বিশপ এসেছেন। শ্যাবনের বিছানার মাথার দিকে দাঁড়িয়ে আছেন ডক্টর ল্যাং বিষয় ককণ মুখ পাতলা চশমার তলায় ছলছলে দুটো চোখ। বৃক্কের উপর ঝুলছে সোনার ক্রশ আমাদের দেখে বললে, 'শি ইজ ডে ড। বাঁচান গেল না। এই হত্যার জন্য কে দায়ী? হেট দি সিন, নট দি সিনার তা হলেও আমি অপরাধীকে ছাড়ব না।'

আঙ্কলের কথা শেষ হল ওষাড়ে ঢুকলেন ডক্টর শিলাব। বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে বৃক্ক দুবার ক্রশ আঁকলেন উঠে দাঁড়ালেন মাথা হেঁট করে ডক্টর ল্যাংও ব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এ কেস অফ সুইসাইড

'নো এ কেস অফ মার্ডার।'

'মার্ডার' স্বপ্ন দেখছেন ডক্টর ল্যাং? শ্যাবন বব'বই হোমসিক ছিল। এই পর্বব্রেশ সে মানিয়ে চলতে পারল না।' 'ইউ নো ইউ বোটার দান মি।'

ডক্টর শিলাব ধীরে ধীরে বেবিয়ে গেলেন। সাবা ঘব নিশ্চক্ক ছুতোর শব্দ ক্রমশ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল

মাঝ রাত্ত শারনকে সমাধি দেওয়া হল একটা। ছোট টি ল'ব নিচে সমাধি ক্ষেত্রে অ'কাশে ম'বা চাঁদ ফিকে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে পাতলা কাপড়ের পর্দার মত। সমাধির গর্তে মাটি ফেলার শব্দ হচ্ছে খুপ খুপ করে

আঙ্কলের একটা হাত আমার কাঁধে আর একটা হাত ন'ব'বুর কাঁধে।

'চলো তোমাদের পৌঁছে দি আমার মনটা। ভীষণ ভেঙে গেছে।'

পরেশ হাং প্রশ্ন করল, 'আঙ্কল ভ্যাম্পায়ারদের কি এখন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে?'

'ভ্যাম্পায়ার' ডক্টর ল্যাং যেন একটা আশ্চর্য হলেন। 'ভ্যাম্পায়ার এখানে আসবে কোথা থেকে কে বলেছে তোমাদের এসব উদ্ভট কথা।'

'ডক্টর বোস।'

‘ও হঠাৎ এইভাবে তোমাদের ভয় দেখাবার মানে?’

‘আঙ্কল, ওই গবাদ বসান গু হাটায় তাহলে কি আছে’

আর দূর ওটা হল পাগলা গাবদ এখানে কিছু পাগল ও আছে। আমাদের পবিত্রতার কাজে লাগে। কথা বলতে বলতে আমবা গেস্ট হাউসে এসে পড়েছি বাইবের বারান্দার আলোটা। ফলস্বে একটু ছিটকে এসেছে গোলাপ বাগানে

ডক্টর ল্যাং ধপাস করে একটা বেত্রে চেয়ারে বসে পড়লেন বড় ক্লাস্ট। বসে বললেন ‘বাঁটাটা নিভিয়ে দাও, চারদিকে নেমে আসুক নরম অন্ধকার। আর কিছু পরেই ভোরের আলো ফুটবে।

পরেই আলোর সুইচটা অফ করে দিল। ডক্টর ল্যাং হট্টুর উপর হাত রেখে বসে আছেন আমবা বসতেই বললেন তোমাদের এমন একটা সময়ে এখানে নিয়ে এলুম যে সময়ে এখানকার পরিবেশটা একসাথেই নষ্ট হয়ে গেছে

কেন এমন হল আঙ্কল?

পাওয়ার পলিটিকস ক্ষমতার লোভ আর একটা। জিনিস জানবে তোমরা, মানুষের উপকার করলেই মানুষ তার শত্রু হয়ে দাঁড়ায় এই যে ডক্টর শিলার, হি ইজ মাই এনিমি নাশ্বার ওয়ান।’

কেন আঙ্কল?’

ডক্টর শিলার এখন বিসার্চ ছেড়ে ষড়যন্ত্রের নায়ক হয়েছেন। এই বিশাল প্রতিষ্ঠানের সবময় কঠোর হতে চাইছেন অথচ এই শিলারকে আজ থেকে সাত বছর আগে অমিই এনেছিলেন ইতালি থেকে।

ডক্টর শিলার

ডক্টর শিলাবেব বাবা ছিলেন হিটলারের নাজি বার্কিনিতে। যুদ্ধ অপরাধী হিসেবে তাঁর প্রাণদণ্ড হয় তিনিও ছিলেন জীববিজ্ঞানী হিটলারের নির্দেশে তিনি এমন একটা জনস নিয়ে গবেষণা করেছিলেন যার প্রয়োগে মানুষ বিকলাঙ্গ হয়ে যায় কিংবা অমানুষ হয়ে যায় শিলাব পার্লিয়ে এলেন প্রথমে গ্রীসে, তাবপব জাও পুঁকিয়ে ছিলেন ইতালিতে, ইতালিতেই আমার সঙ্গে পরিচয় থাকতেন একটা বস্তুতে দু'বেলা ভাল করে খাবার জোট না। কোন রাজগার নেই এক ধবনের ছোট ছোট বিষাক্ত সাপ নিয়ে সন্দেহজনক একটা ছোট কাফেতে এসে সঙ্গে সেলা বসে থাকতেন যে কোন মানুষের জিন্দে এইসব ছোট সাপের ছোবলে এক ধরনের নেশা হয় শিলাব এইভাবেই পুলিশের নজর এড়িয়ে নেশার কাববার করে সামান্য টাকা রাজগার করেতন অথচ পণ্ডিত মানুষ সেই শিলাবকে সুস্থজীবনে ফিরিয়ে নিয়ে এসুম। তাবলুম মানবকল্যাণে তাঁর পাণ্ডিত্যকে কাজে লাগাব কিছু যার বংশের ধারাতাই পাগ সে পাগ ছাড়া থাকে কি করে জান নবেন্দু এই বংশের ধারা নিয়েই আমার গবেষণা। মানুষ কেন লম্বা হয়, বেঁটে হয়, ফর্সা হয়, কালো হয় চোখের মণি কেন বেড়ালের মত হয় চুল কেন বাদামী হয়, কঁচকে যায় কেন শয়তান হয়, পাগল হয় সাধু হয় '

হঠাৎ একটা কাশির শব্দ কানে এস। বারান্দার শেষ কোণে একটা বেতের চেয়ার এতক্ষণ তো ওই চেয়ারে কেউ ছিলেন না কে যেন বসে আছেন সাদা মত বুক পর্যন্ত খুলে থাকা লম্বা লম্বা সাদা দাড়ি এক মাথা সাদা চুল। আলোটা হালতে উঠলুম ডাক্তার বাবণ করলেন, 'নো লাইট মাই বয়েজ।'

ডক্টর ল্যাং উঠে দাঁড়ালেন এগিয়ে গেলেন চেয়ারটার দিকে। হাঁটু মুড়ে বসলেন বৃদ্ধের পায়েব কাছে বৃদ্ধ তাঁর হাত রাখলেন আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ডাক্তারের মাথায অনেকক্ষণ কথা হল দুজনের। শেষবার্তে ম্বরা চাঁদ নেমে এসেছে পশ্চিমের পাহাড়ের মাথার উপর অনেক তাবাই আকাশ থেকে অদৃশ্য। একটামাত্র সাহসী তাবা এখনও তবল অন্ধকারের গায়ে লেগে আছে

কানে এল বৃদ্ধ বলছেন, 'আই মাস্ট গো নাও দি ডে ইড ব্রেকিং আউট '

ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ ধীরে পায়ে বারান্দা থেকে নেমে পড়লেন হাঁটু ছেন। ধীরে ধীরে সমাধি ক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কেমন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেলেন। ডাক্তার সেইদিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ ক্রশ চিহ্ন অঁকলেন

'আম্বল, উনি কে? কে এসেছিলেন? কি বলে গেলেন?'

নবেন্দুব পক্ষে ডাক্তার চেয়ার টেনে আবার বসলেন হাত দুটা হাঁটু ব উপর মোড়া

'নবেন্দু, তোমরা বিশ্বাস করবে? উনি কোনও জীবিত মানুষ নন। মৃত আজ থেকে সাত বছর আগে উনি এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন আমি আজকে যা হয়েছি তা হতে পেরেছি ওনার চেষ্টিম, শিক্ষায়, দীক্ষায় আমার গুরু একটা আগে আমি মনে মনে ওঁকেই স্মরণ করছিলাম। ডক্টর ডেভিস, আমার জীবনের সব।'

পবেশ চেয়ার উঁকটে আমার দ্যাড় এসে পড়ছিল, শব্দর কাঁপছে, হু, হু, হুত '

ডাক্তার একটা অসম্ভব হলেন 'ভূত শব্দটা বড় নিকট শব্দ। ডেণ্ট ইউস ইট। সে স্পিরিট ডুমি জেনে রাখ পবেশ মৃত্যুতেই আমরা শেষ হয়ে যাই না, যেতে পারি না মানুষকে অত সহজ করে নিও না। সংবরণ বুদ্ধি দিয়ে জীবনের বহুস জানা যায় না আমরা কি আমরা নিজেরাই তা জানি না পৃথিবীর যে দিকেই তাকাবে সেদিকেই দেখবে বিশাল একটা ইচ্ছার রূপ লেট দেয়ার বি লাইট আণ্ড দেয়ার ওয়াজ লাইট সেই বিশাল ইচ্ছাশক্তির সামান্য অংশ ও যদি আমরা পেয়ে যাই, আমরা সব করতে পারি আমার ইচ্ছেতেই কোন্ সূত্র থেকে উনি এসেছেন মানুষ ইচ্ছে করেছে তাই আকাশে উড়েছে। চাঁদ গেছে, গ্রহান্তরে গেছে, নদীকে বেঁধেছে, পর্বতকে নামিয়ে এনেছে '

নবেন্দু জিজ্ঞেস করলে, 'ডক্টর ডেভিস কি বলে গেলেন আঙ্কল'

'ভয়ঙ্কর এক ষড়যন্ত্রের কথা। আজ থেকে হিঁক সাতদিন পরে বৃষ্টি নামবে। এই পাহাড়তলিতো ঠিক তাব তিন দিন পরে ডক্টর শিলাব তাঁর সর্বস্বত্ব নিয়ে আমাদের আক্রমণ করবেন। তখনই করে দেবেন এই গবেষণাকেন্দ্র। আমার বড় বিপদের দিনে তোমরা এসে পড়লে তোমরা বরং আজই চলে যাও নবেন্দু। এখানে আর থেকে কাজ নেই।'

'তা হয় না। আঙ্কল! আপনাকে বিপদে ফেলে চলে যাব। আপনার পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করব। আপনি কিছু ভেবেছেন কি, কিভাবে রক্ষা পাওয়া যায়।'

'হ্যাঁ, ডক্টর ডেভিস বলে গেলেন।'

কি বলে গেলেন?

তোমরা আমার সোলাব ওভেন দেখেছ?

'দূর থেকে।'

ওই ওভেনে সাতদিন ধরে শুধু কাচ তৈরি হবে। এখানকার পঞ্চাশটি সব কাচ দিয়ে ঢেকে দিতে হবে মসৃণ কাচ। জান তো সাপ মসৃণ জায়গায় চলাফেরা করতে পারে না। এক জায়গায় পড়ে পড়ে নড়বে, কির্লবির্লি কববে কিন্তু একটু ল এগোতে পারবে না। এইভাবেই ব্যর্থ করে দিতে হবে শিলারের স্বপ্ন।'

'তাব আগেই আমরা যদি হামলা চালাই! পাতালপুরী আক্রমণ করি!'

'না! শত্রুকেই আগে এগিয়ে আসতে দাও, আক্রমণ হয়ে আত্মরক্ষা করব। সেইটাই হবে আমাদের ধর্ম।'

ডক্টর ল্যাং উঠে দাঁড়ালেন। সাবাবাত জেগে আছেন কিন্তু চেহারা দেখে কিছুই মনে হয় না, যেন রাজা ফুল বাবান্দার এমাতা থেকে ওমাতা একবার পাযচাষি করে এলেন। লাল হয়ে উঠছে পূর্বের আকাশ। বুকে হাত মুড়ে সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইলেন শেষে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাইলে তোমরা থাকছ?'

নবেন্দু উঠে দাঁড়িয়েছে। সে বললে 'নিশ্চয় থাকছি। শুধু থাকছি না আপনার সहाযাও করছি। অবশ্য আমাদের ক্ষমতা অনুযায়ী।'

ভেরি গুড! আমি তাহলে এখন যাই। তোমাদের ঘরে আমার সঙ্গে যোগাযোগের টেলিফোন আছে, সেইটা ব্যবহার করবে?'

আচ্ছা আঙ্কল?

'সাতটায় ব্রেকফাস্ট। গোট রেডি। চান করে ফেল, ভাল লাগবে।'

ডক্টর ল্যাং এগিয়ে চলেছেন সোজা পূর্ব দিকে। দীর্ঘ শরীর। লম্বা লম্বা পা ফেলে ক্রমশ দূর থেকে দূরে চলে গেলেন।

পরেশ

গভীর বাস্তব আমাদের সভা বসেছে ডক্টর ল্যাং-এর নিজের ঘরে বেশ কিছু বিশ্বাসযোগ্য কর্মী চাই ডক্টর শিল্পাবের সঙ্গে কারা কারা হাত মিলিয়ে বসে আছেন বোঝা যাচ্ছে না কর্মী বাছাই করতে হবে। কিন্তু কিভাবে? একজন গুপ্তচর চাই আমি আর নবেন্দ্র গুপ্তচর হতে বাজি আছি বড় শত্রু কাজ সকলের সঙ্গে ভাল মানুষের মত মিশতে হবে নজর রাখতে হবে তাদের কথাবার্তা লুকিয়ে লুকিয়ে শুনেও হবে সে সময় কোথায় ডক্টর ল্যাং বললেন, 'ঠিক বলেছে, অতঃপর কোথায়' আমাকে একটি নিষ্ঠুর হতে হবে। কিছু বন্দী তৈরি করি।'

কিভাবে করবেন? বন্দুক ধরে'

'না। ওষুধ খাইয়ে'

'সে আবার কি?'

'বিজ্ঞান নবেন্দ্র বিজ্ঞান এমন কিছু ওষুধ আছে যা বেলে মানুষের স্মৃতি নষ্ট হবে সাময়িকভাবে কিন্তু কাজ করার ক্ষমতা টি কই থাকবে। বাধ্য বালকের মত যা করতে বলব তাই করবে।'

'আচ্ছা তাহলে তাই করুন।'

'কাল সকালের লাঞ্চে চা এবং কফি তে ওই ওষুধ থাকবে।'

'আমরাও খাব?'

'না, তোমরা কেন খাবে' তোমাদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা সেনানী টীপট থেকে তোমরা কিছু খাবে না তোমাদের জন্যে টেবিল থাকবে ছোট্ট সাদা একটা পট গুড নাইট আজ তাহলে শুয়ে পড় তোমরা যেতে পারবে তো' ভয় করবে না।'

'না আচ্ছা।'

বেশ, তাহলে আমাদের যাত্রা হল শুরু।

বাইরের আকাশে চাঁদ ছায়া ছায়া ঘোঁষা ঘোঁষা, আগুন-পাশে মাটিতে যেখানে কট বসানো সেখান থেকে নীল আলো টিকবোচ্ছে এমন সুন্দর স্বপ্নময় জগৎগা কী রকম অসুন্দর হতে চলেছে। দূর পাহাড় কি যেন ডাকছে নবেন্দ্র বললে, ফেউ ডাকছে বোধ হয়, বাঘ বেরিয়েছে রে।'

নবেন্দ্রের কথা শুনে পরেশ আমার হাত চেপে ধরল। আমাদের সঙ্গে এসে পরেশটা মহাবিপদে পড়েছে।

কিছু দূরে পথের পাশের সীকোয় কে যেন বসে আছে মানুষ না প্রেতাত্মা। এখানে এক বিশ্বাস অবিশ্বাসের জগৎ তৈরি হয়ে আছে আমাদের সবকিছু গুলিয়ে যাচ্ছে যেন থেমে পড়লে চলবে না সাহস করে এগিয়ে যেতেই হবে।

বসে আছেন ডক্টর বোস এত রাতে কি করছেন ডক্টর বোস বললেন 'আরে এত রাতে কোথা থেকে? চাঁদের আলোয় বেড়াতে বেরিয়েছি বুঝি।'

নবেন্দ্র বললে, 'খুম আসছে না কিছুতেই।'

স্বাভাবিক, নতুন জাতিগোত্র তো আমরাই ধুম আসছে না! এস একটি বসে যাও। এমন সুন্দর রাত! পাহাড়ের আশে ফেঁটা থাকছে, তার মানে বড় মিঞা! আজ শিকারে বেরিয়েছেন!"

ডক্টর বোসের পাশে একই বসতেই বল। মুখে পাইপ। আমরার গন্ধ ফুলের গন্ধ ইউক্যালিপটাস পাতার গন্ধ সব মিলিয়ে অত্যন্ত একটা গন্ধময় পরিবেশ।

ডক্টর বোস ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 'কাল পূর্ণিমা।'

কথা বলতে গিয়ে পাইপটা মুখ থেকে খুলে মণ্ডিতে পড়ে গেল। ডক্টর বোস নিচু হলেন পাইপটা কুড়োবার জন্যে। ডক্টর বোস খেঁচি ফোঁজা হলেন পাশেই বসেছিল পরেশ, পেছন দিকে উল্টে পড়ে গেল ঝপাত করে। পেছন দিকেই ঢালু জমি আগাছা, জঙ্গল। আমরা দুজনেই উঠে দাঁড়িয়েছি কি হল পরেশের! নবেন্দু ঢালু জমি বেয়ে নামতে গেল।

ডক্টর বোস গম্ভীর গলায় বললেন, তোমরা এক পাও নড়বে না।

বিপদ হবে। পরেশকে পাবে না তোমাদের এই কারণেই বসতে বলেছিলুম। আছা শুঁ ড নাইট।

ডক্টর বোস উঠে দাঁড়ালেন।

নবেন্দু বললে, 'তার মানে?'

তার মানে পরেশ এখন আমাদের হাতে।

'আমাদের হাতে মানে?'

'আমাদের হাতে মানে, তোমাদের আঙ্গুলের হাতের বাইরে। ওই হাঁদা বোকা ছেলেটা এখন আমাদের টোপ। ওই টোপকে বঁড়িশিতে বেঁধে এখন বড় মাছটাকে ধরতে হবে। বুঝল কিছ?'

ডক্টর বোস পাইপ টানতে টানতে চলে গেলেন। আমরা দুজনেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি।

'কই হবে নবেন্দু!'

'তাই তো ভাবছি রে' মহা বিপদ হল বোকা ছেলেটাকে নিয়ে। আমাকে নিয়ে গেল না কেন?

'আমাকেও তো নিতে পারত!'

ফেঁটা ঘের ডাক যেন আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। নবেন্দু বললে, 'এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। চল আঙ্গুলের জাছে ফিরে যাই।'

একটা গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ কানে এল। দূর থেকে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে। বোধ হয়, পরেশকে ওরা সপ্নরাজত্ব ওই গাড়িতে করেই নিয়ে গেল। ডক্টর বোসকে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হল।

'নবেন্দু ডক্টর বোসকে হঠাৎ পেছন দিক থেকে আক্রমণ করলে কেমন হত! আমাদের তো অনেক স্মাউট ব পাঁচ জানা ছিল।'

'আমার কাছে কয়েক গজ দড়ি থাকলে একবার দেখে নিতুম রে। এখন আর উপায় নেই।'

ডক্টর ল্যান্ডের ঘরে বাতিলানে বাতি জ্বলছে। টেবিলের উপর নীল মলাটের একটা মোটা বই মলাটে সোনালী অক্ষরে লেখা বাইবেল। তার উপর একটা ছোট ক্রশ

'তোমরা ফিরে এলে '

'পরেরকে ওবা হঠাৎ ধরে নিয়ে গেল।'

'সে কি? কিভাবে? কাবা ধরে নিয়ে গেল?

'ডক্টর বোসই আসল লোক। দলে আর কে কে ছিলেন বোঝা গেল না।

নবেন্দু পুরো ঘটনাটি। বলে গেল ডক্টর ল্যাং সাবা ঘরে পায়চারি করতে করতে সব শুনলেন শেষে ছিন্ন হয়ে বসলেন
চেয়ারে।

'পরেরকে কিভাবে উদ্ধার করা যাবে আচ্ছল?'

'যেমন করেই হোক করতে হবে। বাঁচিয়ে ফিরিয়ে আনতে হবে।'

ঘরের কোমের টেলিফোনটা হঠাৎ ঝনঝন করে বেজে উঠল। টেলিফোনটাব পাশেই একটা ঠোঁকো বাজ, সেই বাজটার একটা সুইচ টিপে ডক্টর ল্যাং বিসিভাবটা কানে তুলে নিলেন, 'হ্যাঁলো, ডক্টর ল্যাং বলছি। ওদিক থেকে যিনি কথা বলছেন তাঁর গলা আমবাও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।

শিলাব বলছি। হুড আফটারনুন ডক্টর ঘুম আসছে না কিছুর্তই। ছেলটা ভয়ে এত চিৎকার করছে ভীত কাঁশকার ওই যে শুনুন'

পরেশের ভীষণ ভোর চিৎকার কানে এল। আবার শিলাবের গলা

'কিছুই না, ওকে একটা জ্বালের খাঁচায় রেখেছি। তার চারপাশে অল্প সাপ কিলবিল করছে ছেলটা। এমন করছে যেন জীবনে কখনও সাপ দেখেনি ওই ছেলটার উপরেই আমার একটা পবীক্ষা-নিবীক্ষা চালাবার ইচ্ছে আছে সম্প্রতি বোড়াসাপ থেকে আমি এক ধরনের বিষ আবিষ্কার করেছি। ভারি সুন্দর জিনিস। মানুষের বক্তে অল্প অল্প করে মিশালে গায়ের চামড়া সাপের চাপড়ার মত হয়ে যায়। হাউ ন'ইস হাউ ন'ইস আজ রাতটা যাক, কাল থেকে শুরু করব। ওহ শোকা ঘুমোও ঘুমোও তুমি আমার মানুষ গিনিপিগ।

পরেশের চিৎকার শিলাবের হাসি একসঙ্গে ভেসে এল।

ডক্টর ল্যাং জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কি চাইছেন?'

'আমি চাই কিংডাম অফ গড। ওগাবনের রাজত্বের অধীশ্বর হতে চাই'

'হোয়াট ইজ দ্যাট? সেটা আবার কি?'

'আমি পরে আছি পাতালে। উঠতে চাই মর্জো। সেখান থেকে স্বর্গে।'

'উঠুন না, কে বাধা দিচ্ছে'

'ইউ, ইউ, আপনি বাধা দিচ্ছেন'

'আমি?'

'ইয়েস একই বনে দুটো বাধা থাকতে পারে না। ইউ মাস্ট গো আপনাকে যেতে হবে'

কোথায় যাব?

'জাহান্নামে শারান গোছে পরেশও যাবে একে একে সবাই যাবে আমি যে কলকণ্ঠি নেড়ুতি তাত্ত কে কখন যাবে আমি নিজেই জানি না।'

'আমি থাকলে অসুবিধেটা কি হচ্ছে? আমি আছি আমার গবেষণা নিয়ে, আপনাবা আছেন আপনাদের নিয়ে গোলমালটা কোথায়?'

গোলমাল ক্ষমতা নিয়ে আপনি আমাদের মাথা'র উপর বসে আছেন সব ক্ষমতার অধীশ্বর হয়ে। সেইটাই আমাদের সহ্য হচ্ছে না'

'আমাদের মধ্যে কে কে আছেন? বহুবচন ব্যবহার করছেন কেন?'

'তার কারণ আমার দলে আপনি ছাড়া সবাই আছেন।'

'তাই নাক? তাহলে আসুন আমরা সকলে এসে হাঁক করি কিভাবে কাজকর্ম চলবে কে চালাবে?'

'বসাবসির কি আছে ঠিকই হয়ে গেছে আমিই হব সর্বসর্বা।'

বেশ তাই হবে তার জন্যে শুধু শুধু একটা নিবীহ ছেলেকে কষ্ট দিচ্ছেন কেন?

'আমার রাজত্ব আপনাকে আসতে হবে। একটা চুক্তিপত্র সই করতে হবে তারপর মাথা নিচু করে প্রতিষ্ঠান ছেড়ে চলে যেতে হবে।'

বেশ তাই হবে তা হলে পরশকে ছেড়ে দিন।'

পাগল না কি আগে দেখাসম্মত হোক। লেখালিখি হোক তারপর মুক্তি। কাল রাত বারোটা! কেমন! ততক্ষণ বোকা ছেলেটাকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করি গুড নাইট। কালই হবে লাস্ট সাপার।

কট করে একটা শব্দ হল শিলার লাইন কেটে দিলেন। ডক্টর ল্যাং রিসিস্তারটা নামাতে নামাতে বললেন, 'ঈশ্বর এই অপরাধীকে ক্ষমা করুন।'

নবেশু বললে, 'স্বাউ নড্রেল।'

ডক্টর ল্যাং বললেন 'উদ্ভিজ্জিত হবে না। বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। একেই বলে দাবা খেলা। এক পাশে জীবন অন্য পাশে মৃত্যু। খুব সাবধানে খেলতে হবে এ খেলা।'

আমি আর চুপ করে থাকতে পারবুমা না, 'আঙ্কল, আপনার নিজেও এত ক্ষমতা এত শক্তি, আপনি কিছু করতে পারছেন না কেন?'

পারছি না গোটাকতক কারণে পুণ্যম কারণ পরেশ পরেশ ওদের হাতে বন্দী দ্বিতীয় কারণ, সৃষ্টি বড় শক্তি কাজ ধরবে তার চেয়ে অনেক সহজ ব্যাপার একটা জীবন সৃষ্টি করতে পারি না, সহজে ঘেরে ফেলি কি করে? ডক্টর শিলাবেব রাজস্ব তছনছ করে দিতে আমার কয়েক মিনিট সময় লাগবে।'

নবেশু খুব চিন্তিতভাবে বললে, 'তাহলে কি হবে?'

'কিছু ভেব না তোমরা আজকের রাতটা তোমরা আমার দলের কটাও আমি একবার সমাধি থেকে ঘুরে আসি।'

'আমিরাও যাব।'

কেন, ভয় করছে?'

'না ভয় নয়। আপনাকে আর একলা ছাড়ব না।'

বেশ চল।'

বাইরের কাপসা ভাবটা কেটে গিয়ে চাঁদের আলোর জোর বেশ যে বেড়ে গেছে মা এই বকম জ্যোৎস্না দেখলে বলেন ফিনিক ফুটছে মন ভাল থাকলে এমন চাঁদের আলোয় গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করে।

'তোমরা এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।'

ডক্টৰ ল্যাং সাৰি সাৰি ক্ৰেশৰ মৰো দিয়ৈ পথ কৰে কৰে এঁকে বোঁকে এগিয়ে গেলেন। কোথায় গেলেন কেন গেলেন কিছুই বললেন না। সমাধি ফ্লেটটো নেহাত ছোট নহ'ল। অনেক মৃত্যু হয়গৈ এখানে বছৰেব পৰ বছৰ ধৰে। কেন এত মৃত্যু?

'নৰেন্দ্ৰ, এখানে, মানুষ মৰে বেশি, তাই না। কত ক্লেশ দেখেছিস?'

'আমাৰ মনে হয় এটা অনেক পুৰানো কালৰ সমাধি। হয়তো দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধৰ কাল থেকেই এই সমাধিতে মানুহকে কবৰ দেওয়া হচ্ছে। হয়তো সৈন্যবাহিনীৰ ছাউনি ছিল।'

'হ্যাঁ, তা হতে পারে '

ডক্টৰ ল্যাংকে আমবা দেখতে পাৰ্ছ না। চোখেৰ সামনে আকাশৰ গায়ে পাহাড়ৰ বেথা। বাতাস বইতে শুক কৰেছে জোৰে।
হিস হিস শব্দ হচ্ছে। কি হ'বে কি হ'বে চলেছে কে জানে। পাহাড়ৰ দিকে এক পাল কুকুৰ ডাকছে

দূৰ থেকে একটা মূৰ্তি এগিয়ে আসছে।'

নৰেন্দ্ৰ বললে, 'ওই যে আঙ্কল আসছেন।

ঠিকই বলেছে। আঙ্কল আমাদেৰ সামনে এসে দাঁড়ালেন।

মুখে প্রশান্ত হাসি যেন স্নেহ যীশু দাঁড়িয়ে আছেন আমাদেৰ সামনে

পেয়ে গেছি নৰেন্দ্ৰ পেয়ে গেছি দাবাৰ শেষ চাল। আৰ ভাবনা নেই চল, চল, বাতটা কণ বকমে কাটিয়ে দি কাল মধ্য বাতে হ'বে শেষ খেলা।

আমবা আবাৰ ফিৰে এলুম আঙ্কলেৰ ঘৰে ইলেক্ট্ৰিক কেটলিতে গৰম তল চাপল।

এক কাপ কৰে কফি খাওয়া যাক কি বল। এমন বাত কফি না খেলে হয়"

দেওয়ালেৰ গা থেকে চাপা আলো সি কৰোচ্ছে। কেমন যেন একটা। যুপেৰ জগৎ। কফি খাওয়া হল

'নাও তোমবা এবাৰ একটু শুয়ে পড়। আমি বসে বসে তোমাদেৰ বেহালা ব্যক্তিগত শোনাই '

সুবে ঘৰ ভৰে গেল মনে হল কে যেন দূৰ থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বীদছে। কখনো মনে হল পাতাব মধ্য দিয়ে বাতাস বইছে

কখন ঘুমিয়ে পড়লুম এক সময়ে, আমাৰ মনে নেই, নৰেন্দ্ৰও মনে পড়ে না।

শেষ ভোজ

ঠিক কীটায় কীটায় বাত বাবোটা। পাতালপুরীতে নামাব সেই দরজা দিয়ে কিছু আগেই আমাদের গাড়ি নেমে এসেছে। নবেন্দু সামনে বসেছিল। আমি বসেছিলুম পেছনে। আমার পাশে ছোট একটা বাক্স আর আদ্যের বেহালা। ডক্টর ল্যাং গ্যাট নীল রঙের স্যুট পরেছেন চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা।

গোল একটা ঘরে আমরা বসেছি। লম্বা টেবিল সাদা কাপড়ে ঢাকা। চাপা আলো চারপাশ থেকে একটা অন্ধার মত বেধিয়ে আসছে। শিলার পরেছেন ম্যাজিসিয়ানদের মত কালো একটা। গাউন বুকের উপর গলা থেকে ঝুলছে। তেন দিয়ে বাঁধা দাঁতের মত সাদা, একটা কি জিনিস ডক্টর বোস বসে বসে পাইপ টানছেন। আর যাঁবা রয়েছেন আমরা আগে দেখিনি।

শিলার টেবিলের মাথাব দিকে দাঁড়িয়ে আছেন। শব্দতানের ছবি দেখিনি মনে হয় এই বকমই দেখতে ছিল। শিলার বললেন ঠিক বারোটা দিন বদলে গেল, তারিখ বদলানো। এইবার বদলে যাবে আমাদের দু'জনের ভাগ্য।

শিলার হাত বাড়িয়ে একটা সুইচ টিপলেন। কিছু দূরে একটা কাচের পর্দায় কি বাকি ব করে আলো কৈশে উঠল। ভেসে উঠল পরেশ পবেশ। একটা চেয়ারে বসে আছে। দু'হাত দূরে তাদের জালের গাঁয়ে অসংখ্য সাপ কিলবিল করছে।

আমি চিৎকার করে বল্লুম, 'আমাদের পরেশ।'

শিলার বললেন, 'হ্যাঁ, তোমাদের পরেশ। এইবার আমার তৈরি কয়েকটা জিনিস দেখাই। মানুষের রপ্তানির 'দৃশ্য পালটে গেল। পর্দায় মধ্যবয়সী একটি মানুষের সূত্র। সাবা মুখে লাল লাল অসংখ্য ছুঁসুঁসুড়ি দেখলেই গাটা কেমন করে ওঠে।

এক নম্বর মানুষ। এর নাম বেখেছি মিঃ ওয়ার্ট। এক খবরের সাপের বিষ ধীরে ধীরে শরীরে প্রবেশ করিয়ে আমি এই মানুষটি চামড়ায় রপ্তানির শুনেছি।

পর্দায় ভেসে উঠল দ্বিতীয় আর একটি মুখ। সাবা মুখে চাপড়া চাপড়া লাল দাগ। নাকটা খেবড়ে গেছে চোখ দুটো। তেলে বেধিয়ে আসছে।

'দু'নম্বর মানুষ। নাম বেখেছি মিঃ লেপার। এক খবরের কুস্তি। ওই সাপের বিষেরই কেরামতি 'ডক্টর ল্যাং বললেন। এইসব বীভৎস পরীক্ষা আমাদের দেখাবার মানেটা কি? আমি তো পছন্দ হোই এসেছি। পরেশকে এনে দিন আমরা পাহাড়তলি ছেড়ে চলেই যাই।'

শিলার হাসতে হাসতে বললেন, 'মাত্র দুটে। দ্বিতীয় ভয় পেয়ে গেলেন এখনও তো অনেক আছে। যেমন ধরুন আমার পায়েব কাছে একটা বোতাম আছে। সেটাতে চাপ দিলেই আপনাব যে দিকটায তিনজনে বসে আছেন সেই মেঝেটা। চেয়ার সমেত সাঁ করে পেছনের দেওয়ালে ঢুক যাবে। আর সেখানে আছে, এই দেখুন।'

পর্দায় ভেসে উঠল একফালি ঘর। মেঝেতে খিক খিক কবছে ছোট ছোট মিশকালো সাপ।

এরা আজ মানুষকে চুমু খেতে বড় ভালবাসে।'

ডক্টর ল্যাং বললেন, 'তাই নাকি?'

'তাহাড়া যে চেয়ারে বসে আছেন সেই চেয়ারের তলায় আছে একটা করে কীকো বাক্স। তার মধ্যে আছে একটা করে কেউটে সাপ। এমন কায়দা করা আছে বাক্সটা। বের করে না নিলে চেয়ার ছেড়ে ওঠা যাবে না, উঠতে গেলেই ফোঁস করে কামড়ে দেবে।

পেছেন। ভীষণ বিধাত্ত। মাসখানেকের জমা বিষ রয়েছে দাঁতে।'

ডক্টর ল্যাং মনে হল ভীষণ ভয় পেয়েছেন। আমি তো ভয়ে কাঠ হয়ে গেছি; নবেন্দ্রের মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না। আসলে ভয়ে আমার মাথাটা ই যেন কেমন হয়ে গেছে। বেশ বুঝতে পারছি, মৃত্যু সুনিশ্চিত। এখান থেকে বেঁচে বেরোতে পারব বলে মনে হয় না। মায়ের জন্যে মনটা কেমন যেন ছটফট করে উঠল। মন ছটফট করলেও শরীরটাকে স্থির রাখতে হবে, তা না হলেই ফৌস করে পাছায় কামড়ে দেবে।

ডক্টর ল্যাং বললেন, 'তা হলে পরীক্ষা করে দেখতে হয় আপনার বিষ কেমন। যে কোনও বিজ্ঞানীর কাজই হল বিশ্বাস করা। আগে পরীক্ষা করে দেখা। এক্সপেরিমেন্ট, অবজারভেশান, ইনফারেনস। ভয় পেলে তো চলবে না।'

শেষ কথাটা বলেই ডক্টর ল্যাং ঝড়াস করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। আমি ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলেছি। চোখ বুজিয়ে বুজিয়েই ফৌসের বদলে হাসির শব্দ শুনিছিঃ। তীক্ষ্ণ, খারাল হাসি। ডক্টর ল্যাং হাসছেন আর বলছেন, 'ডক্টর শিলার, হয় আপনার সাপ ঘুমিয়ে পড়েছে, কিংবা আপনার হিসেবের ভুলে চেয়ার বদলে গেছে, অথবা আপনার আদেশ অমান্য করছে। মনে হয়, শেষটা ই ঠিক।'

ডক্টর শিলারের মুখে চোখে বিব্রত ভাব।

ডক্টর ল্যাং বলেন, 'তোমারও উঠে দাঁড়াও।'

উঠে দাঁড়াতে পারলে তো আমরা বেঁচে যাই। আমরা দু'জনেই কলের পুতুলের মত উঠে দাঁড়ালুম। কিছুই হল না।

ডক্টর ল্যাং হেসে উঠলেন, 'ডক্টর শিলার, এইবার আপনাকে আর একটা সংবাদ দি। আপনার আর একটি বার্থতা। পরেশ এই মুহূর্তে বাইরে গাড়িতে বসে আছে। আপনারা ঝাঁচা এখন শূন্য।'

'মিথ্যে কথা। হতেই পারে না।'

'বেশ তো আপনার টিভি চালু করুন।'

ডক্টর শিলার সুঁচ টি পলেন। পর্দায় ভেসে উঠল শূন্য ঝাঁচা ঝাঁচার গায়ে আর সাপ কিলবিল করছে না। ডক্টর শিলার হতভম্ব হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে পাগলের মত বললেন, 'নো নো, দ্যাট কান্ট বই। হতেই পারে না।'

'হয় হয়, অনেক কিছুই হতে পারে। যেমন এই মুহূর্তে আপনার পেছন দিকের দেওয়ালটা খুলে পড়ছে আর।'

ডক্টর শিলার পেছন দিকে তাকাতেই একটা চোখ ঝলসান আলো সারা ঘরে খেলে গেল। যেন বাজ পড়ল। দেওয়ালে একটা বিশাল গর্ত তৈরি হয়েছে। প্রথমেই সেই গর্ত দিয়ে গলে, এল ভাল্লুক আলি। সে এসেই দু হাতে শিলারকে জাপটে ধরল। তার পেছনেই এক বশাল লম্বা জেমস। দেখতে দেখতে ঘর ভরে গেল ডক্টর ল্যাং-র অনুচর বাহিনীতে।

শিলার চিংকার করে বললেন, ডক্টর বোস, আমাদের সমস্ত সাপ ঘরে ছেড়ে দিন। ওয়াট সন, ওয়াট সন! ডক্টর বোস বসে বসে যেমন পাইপ টানছিলেন সেই রকমই পাইপ টানতে লাগলেন। মৃদু মৃদু হাসছেন। ডক্টর ল্যাং বললেন, 'আপনার সব সাপ মরে গেছে ডক্টর শিলার। চকিশ ঘণ্টা সময় একজন মানুষের আত্মরক্ষার প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি সময়।'

মোটা মানুষ বিজয়ার দিন যেভাবে কোলাকুলি করে সেইভাবে আলি ডক্টর শিলারকে তখনও জাপটে ধরে আছে। শিলার রাগে গরগর করতে করতে বলছেন, 'ন্যাস্টি বোয়ার, ইউ স্মেল গার্লিক। আমি পকেটে হাত ঢোকাতে পারছি না তাই, তা না হলে তোর ফু সফু স এখনই আমি ছেঁদা করে দিতে পারতুম।'

ডক্টর ল্যাং আদেশের সুরে বললেন, 'মিস্টার জেমস, গিভ হিম এ শট।'

জেমসের হাতে সেই ইঞ্জেকশান লাগাবার জেট গান। ছাঁক করে একটা শব্দ হল। ডক্টর শিলার যেন একটু কঁপে উঠলেন।

ডক্টর ল্যাং বললেন, 'এখন আপনার প্রয়োজন প্রচণ্ড ঘুম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম এবং মানুষের মত মেলামেশা। আর সাপ নয়, সাপের বিষ নয়। এবার পাখি আর ফুল। ওয়াট সন, ওয়াট সন।'

'ইয়েস স্যার।'

ধবধবে সাদা পোশাকে ঘরে এলেন ওয়াট সন! চোখে গোল্ড স্ট্রিমের চশমা।

'ডক্টর ওয়াট সন, চলুন তা হলে, একে অ্যাসাইলামে রেখে আসি। দীর্ঘ চিকিৎসার প্রয়োজন, তা না হলে ডক্টর শিলার একজন উদ্ভাদ খুঁদে হয়ে যাবেন।'

ডক্টর বোস উঠে দাঁড়ালেন। তখনও তাঁর মুখে পাইপ। ডক্টর ল্যাং টেবিলের ওপাশ থেকে হঠাৎ তাঁর ডান হাতটা সামনে বাড়িয়ে দিলেন। ডক্টর বোস দু'হাত দিয়ে সেই হাতটা চেপে ধরে জোরে জোরে ঝাঁকাতে লাগলেন।

ডক্টর ল্যাং বললেন, 'আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। এই প্রতিষ্ঠান আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। চলুন, লেট আস গো আপ।'

গোল গর্তটার মধ্যে দিয়ে আমরা একে একে বেরিয়ে এলুম। কিছু দূর এগোতেই মনে হল বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগছে। আরে, ওই তো মাথার উপর তারায় ভরা আকাশ। আমরা একে একে উঠে এলুম সেই সমাধি ভূমিতে। সব শেষে বেরিয়ে এলেন ডক্টর বোস আর ডক্টর ল্যাং। মাটির উপর একটা ক্রশ শুয়েছিল। ডক্টর ল্যাং দু'হাত দিয়ে সেটাকে সোজা করে দিতেই গর্তের মুখটা বন্ধ হয়ে গেল। একটা গাড়ি আসছে। ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। গাড়িটা থামল। একটু পরেই দেখি কে যেন ছুটে ছুটে আসছে। আমরা সকলেই চিৎকার করে উঠলুম, 'পরেশ পরেশ।'

ডক্টর ল্যাং বললেন, 'আমাদের হিরো।' দু'হাতে পরেশকে বুকে চেপে ধরলেন।

কি হোল

ডক্টর শিলারের অবসর দেহটাকে ওঁরা ধরাধরি করে সেই গুহাটায় নিয়ে গেলেন, যে গুহায় ডক্টর বোস বলেছিলেন ভাষ্যপায়ার আছে। ব্যাপারটা তাহলে কি হল! ডক্টর বোস সম্পর্কে আমাদের ধারণা তাহলে পালটাতে হচ্ছে।

'নবোদ্ভূত, সব কেমন যেন গুলিয়ে গেল!'

চার্চের সামনে বেশ বড় একটা। জমায়েত। চাঁদের আলো। চার্চের ছায়া। নীল আকাশের দিকে চুড়োটা উঠে গেছে।

'ঠিক বলেছিস অপূর্ব, সবই কেমন গুলিয়ে গেল। কিভাবে কি হল! ডক্টর বোসকে আমরা সন্দেহ করেছিলুম। ডক্টর ল্যাং কি তাহলে আমাদের সঙ্গে অভিনয় করলেন?'

'সে রকমই তো মনে হচ্ছে।'

চার্চের ঢোকের সিঁড়ির উঁচু ধাপের আলোছায়ায় ডক্টর ল্যাং দাঁড়িয়েছেন, যেন সভা হচ্ছে। ডক্টর ল্যাং সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'হে ওস, আমি আজ আপনাদের ছেড়ে বিদায় দিচ্ছি। বিদায় নিচ্ছি চিরকালের জন্যে। ফর এভার ফর এভার।'

সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন, 'সে কি? সে কি?'

হ্যাঁ, আমার যাওয়ার সময় হয়েছে। আপনারা আমাকে নানা ভাবে সাহায্য করেছেন এতকাল। আমি কৃতজ্ঞ। এক সময়ে আমাকে সকলেই ভালবাসতেন। এখন কারুর কারুর মনে আমার সম্পর্কে ঘৃণা জন্মেছে, সন্দেহ জেগেছে আমার ক্ষমতা সম্পর্কে। আমার মনেও প্রশ্ন জেগেছে বিজ্ঞান বড়, না মানুষ বড়! প্রশ্ন জেগেছে সমস্যা আর তার সমাধান বড়, না ক্ষমতার লড়াই বড়। সাধনা বড়, না ব্যক্তিগত ক্ষমতা বড়। উত্তর আমি আজা পেয়েছি। মানুষের তৈরি প্রতিষ্ঠান কখনও নির্দোষ হতে পারে না, মানুষ কখনও ভগবান হতে পারবে না। একদিক শয়তান এসে মানুষকে স্বর্গোদ্যান থেকে তাড়িয়েছিল, ওইটাই মানুষের নিয়তি। কেউ। আমাকে শেষ মুহূর্তে ডক্টর বোস একসঙ্গে বহু প্রাণ বাঁচাবার কাজে সাহায্য করেছেন। অবশ্য নিঃস্বার্থভাবে নয়। তাঁর সঙ্গে আমার চুক্তিই হয়েছিল বিনা রক্তপাতে এই গড়ে অঁঠা প্রতিষ্ঠান শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাবে এবং ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে। ভদ্রলোকের চুক্তি। একটা কারণে আমি সুখী ডক্টর শিলারের কর্তৃত্বে আপনাদের থাকতে হচ্ছে না! তিনি মানসিক বিকলতায় ভুগছেন। কেন ভুগছেন তাও আমি জানি। বংশের ধারা। এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে কিছু বিকলতার ধারা এইভাবেই প্রবাহিত হয়। ডক্টর বোসের কাছে আমার শেষ অনুরোধ, কিছু শিক্ষিত, স্বেচ্ছাচারী লোক বিজ্ঞানের নামে জীবজগতের উপর ভীষণ অত্যাচার চালাবার ছাড়পত্র নিয়ে বসে আছেন, সেই অত্যাচারের কিছু নির্দোষ শিকার আমার অজান্তেই এখানে বন্দী হয়ে আছে। তাদের তিনি শুধু মুক্তিই দেবেন না, তাদের সুস্থতাও ফিরিয়ে দেবেন। আমি জানি মৃত্যু যত সহজে আনা যায়, জীবন তত সহজে আনা যায় না। সেই জীবনকে প্রয়োজন হলে জীবন দিয়েও বাঁচাতে হবে। আপনারা সুন্দরের সাধনা করুন। বিদায়।'

সামনে সহজ পথ

ডক্টর ল্যাং গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন। সামনে সোজা পথ চাঁদের আলোয় খুলছে, ক্রমশ খুলছে। সঙ্গে সেই বাস্ক আর বেহালা। সামনে নবোদ্ভূত, পেছনে আমি আর পরেশ। নবোদ্ভূত হঠাৎ বললে, 'আপনি ছেলে গেলেন আদল!'

'হেরে? কই না তো। আমাদেরই তো জিত হল।'

'আমারাই দায়ী।'

'কেন? হ্যাঁ দায়ী, তবে অন্যভাবে। আমাকে তোমরা বাঁচিয়েছে। তা না হলে ওরা ষড়যন্ত্র করে শ্যারনের মত আমাকেও একদিন

হত্যা করত।'

'হত্যা!'

'হ্যাঁ, হত্যা। ক্ষমতার লোভে, অর্থের লোভে সারা পৃথিবীতে প্রতিদিন কত মানুষ জীবন দিচ্ছে জান কই?'

'আপনার গবেষণার কই হবে?'

'আমার রিসার্চ শেষ হয়ে গেছে নবেন্দু। আমি সত্যি আবিষ্কার করে ফেলেছি, মানুষ মানুষই থাকবে। পৃথিবী যেভাবে চলছে ঠিক সেইভাবেই চলবে। পরিপূর্ণ সুন্দর মানুষ আসবে, বিকৃত, বিকলাঙ্গ আসবেন, দেবতা আসবেন, শয়তানও আসবে। এ খেলা চলতেই থাকবে আবহমান কাল ধরে।'

'আঙ্কল, আপনি এখন কোথায় যাবেন?'

'প্রথমে কলকাতায় তোমাদের নামিয়ে দেব। কোন একটা হোটেলের রাত কাটিয়ে প্লেন ধরে চলে যাব সিসিলি। সেখানে অনেক অনেকে দিন ধরে একজন মা তাঁর ছেলের জন্যে অপেক্ষা করে আছেন।'

গাড়ির গতি ক্রমশ বাড়ছে। পথ কখনও বেকেছে, কখনও সোজা। দু'পাশে বন। মাঝে মাঝে পাহাড়। মাঝে মাঝে গ্রাম।

আজও মনে পড়ে আমাদের সেই অভিযানের কথা। আজও চোখের সামনে ভাসছে, আঙ্কল ল্যাং, ডক্টর ল্যাঙের মুখ। সেই মুখ। সেই পাহাড়ী পথে, তাঁদের আলোছায়া আর তাঁর সেই শেষ কথাঃ

তোমরা হলে ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র। তাঁর মতই হওয়ার চেষ্টা কর। অনুশীলন ছাড়া কিছুই হয় না, হওয়ার নয়। প্রেম দিয়ে জীবনকে বাঁধবার চেষ্টা কর। যীশু আমাদের ভালবেসে জীবন দিয়েছিলেন। আমরা সবাই একদিন ঝরে যাব, তাহলে সুগন্ধী ফুলের মত পুজার অর্ঘ্য হয়েই ঈশ্বরের পদতলে ঝরে পড়ি না কেন!